六四週年

六四，在那個高壓與謊言神話充斥的年代的台灣，我幼小的印象只剩下崔健和唱到爛的歌手大合唱「歷史的傷口」。

年輕的理想是值得尊敬的，卻通常也是被犧牲的一群。很奇怪地，到了這幾天開始尋找一些相關背景資料，才發現心裡對二十年前的那群人有某種共鳴。

到底那個提著袋子以肉身擋坦克車的人去了哪兒? 每次看到那張歷史性照片的人都不禁會想。當然這張Google照是假的。Google現在抱中國大腿都來不及了，還敢開這種玩笑，找死。把你的服務一擋人家上不了你的頁面你就沒生意做了。

Forsaken People in the Epidemic of SARS (Part 4)穿越和平SARS事件始末紀錄片

到底SARS的時候發生了什麼事?

Forsaken People in the Epidemic of SARS (Part 3) 穿越和平SARS事件始末紀錄片

Forsaken People in the Epidemic of SARS (Part 2) 穿越和平SARS事件史末紀錄片

Forsaken People in the Epidemic of SARS (Part 1) 穿越和平SARS事件史末紀錄片

裸

這一個學期我修了一門油畫課。
課的內容是古典凡尼斯畫派油畫的技巧。基上我除了油畫二字識得以外，課名後面那幾個字完全不懂在做什麼。我從來沒有用過油畫原料，所以我的心情是既興奮又緊張的。老師開了一長串的用品清單，我等於從頭買到尾，從畫筆，顏料，medium(叫媒介嗎?)，varnish(上光定顏料用), 到洗筆的溶劑和肥皂我都買了。這裡的美術用品店名牌與選擇多到讓人眼花撩亂，一不小心常常迷失在其中一兩個小時出不來。尤其是顏色在英文裡，完全不是中文那樣紅藍黃綠深淺淡，都是些又長又怪的名字，光白色就有四五種不同的白。

第一堂課我小心的抄下老師帶來的展示的瓶瓶罐罐的牌子，下了課衝到美術用品店採買。顏色其實用得不多，一支黑色，一支白色，兩支不同的紅色，一支藍色，兩支咖啡色系。光是這樣就可以畫出「維納斯的誕生」，就我好生佩服文藝復興時代的畫家。美術用品其實是很貴的，尤其是顏料和畫筆。一支筆沒幾根毛要六七塊美金，一支顏料可以從三塊錢到十幾二十幾塊錢都有。同一牌的顏色，不同顏色間價格差也很大。也許是色素的取得難易不同吧，有的顏色就是特別貴。但是很現實的是一分錢一分貨。我在眾多商品之間得平衡荷包和品質，東比西看一不小心兩個小時就過去了。

上面的作品是緹香Titian之作，叫做Sacred and Profane Love。我們的大工程之一就是用當時的技巧臨摹右邊的那個維納斯。這幅作品我畫了好幾個星期都還沒畫到可以的境界，因為顏料要一層層的上，一層乾了才可以上下一層，非常費時(當然我太忙也是個藉口)。但是我也才發現人体真的很有趣，有許多的細微的曲線與肌理的變化，實在需要張大眼睛捕捉。

這堂課最後的作業是一張真實人体描繪。我從來沒有在畫室裡畫過裸体的模特兒，感覺有點奇異。整堂課除了老師以外，全是一群女人，年紀有老有少，也有好幾個人是美術系畢業的，大概只有我最資淺，從來沒畫過油畫。我到教室的時候，模特兒已經穿著浴袍在standby了。然後就看一群女人七嘴八舌的討論光線與台子的位置，每個人都想坐在最佳的角度。模特兒刷地脫下袍子，就坐上台子去了，然後一群女人又七嘴八舌的要她做這個姿勢臉朝哪個角度的。最後大家都同意某個姿勢以後，就開始畫了。

模特兒每二三十分鐘會休息一次。她得坐兩個小時讓我們畫，因此休息時間對模特兒很重要。她很年輕，大概二十出頭，可能也是做藝術的，討論角度的時候，也會給我們一點意見，看起來很熟練。休息的時候，她穿上浴袍。這工作大概很無聊吧，我看她不是拿著漫畫書就是發簡訊打發時間。

我一直掙扎於畫出模特兒的正確比例。老師一邊看我們畫，一邊說，「各位，我一直強調素描真的是很重要的技巧，我非常鼓勵大家有機會多多練習素描，上些課進修。你看，現在進入到畫人體，你們應該可以體會我說的吧?」


我真的可以用淚証明老師說的有道理。沒有受過太多素描訓練的我，現在馬上体驗到它的結果。用畫筆沒打底稿馬上沾著單色顏料就要開始畫，對我來說特別困難。還好油畫畫的時候如果畫不好，可以馬上用布擦掉。搞了一個多小時，我帶著一張人体畫回家。我進門放下畫以後問Nick，家裡放著裸女畫會不會有任何的遐想啊? 他看著我的畫，很堅定的說:「不會。」我再仔細看了看我的裸女初稿，也很堅信不會帶給人任何遐想。因為實在太醜了-屁股好像裡面裝了板子，腳大概是被撞過又接起來，角度特別奇怪。「她的乳房有點…你確定她真的長這樣嗎?」Nick問我。好啦，我承認她其他身体的部分比例與曲線都錯了，但是我很確信她的乳房的確長這樣，這是全身上下我自信唯一畫對的地方耶。

說實話我不是很喜歡那位模特兒的身體(我現在說起話來很像一邊試吃一邊嫌的歐巴桑)。我覺得模特兒的比例不見得要漂亮，可是要有特色。這位模特兒的身体除了年輕，有一雙年輕又翹的乳子，皮膚緊而且瘦以外，並沒有什麼特別的地方。我想起以前常常跟媽媽去泡湯的經驗。我不是偷窺狂，但我真的很喜歡去那種地方看女人。那是唯一可以看到各種不同女體赤裸裸的出現而不會有任何道德或美感評論的地方。在那裡，女人的身体有各式各樣豐富的形象，有年輕的身体，嬌小的骨盆與小巧的乳房。也有哺育過孩子的下垂乳房與充滿脂房的肚子和壯碩的大腿。在蒸氣絪縕當中看著各種大小與形狀的屁股和乳房，乳頭顏色…那種從來不會在電影電視中出現的身體，我覺得這才是真正女人的樣子。很奇怪的，好像去這種地方看女人讓我對女體有比較平衡健康的概念。如果我可以挑模特兒，我大概會挑那種經過歲月在身体上刻畫過的女人來畫。

好啦。要是到最後畫不好就開始怪人家身体不夠有特色吧。我打算用這個理由來開脫。

中文學習雜談

朋友J的寶寶崔崔剛過一歲生日。正好這幾年學中文開始流行起來，華裔家庭的小孩至少有些先天環境上的優勢，不從小學點中文實在太可惜。於是J開始規畫起孩子學中文的計劃，三不五時我們一起聊天，她會問我這個語言老師有沒有什麼專業意見。

我個人覺得，爸媽得先了解自己要小孩「學好中文的目標」是什麼? 還有，「到底要學到多好?」是能夠跟說中文的親戚口語溝通就好了，還是要能夠讀和寫? 而讀和寫到底要多好? 讀菜單? 讀路標? 還是讀報紙，讀文學，讀各種中文刊物? 跟讀寫英文一樣好?

思考這些問題以前，我想先講講「語言能力」的概念。雙語或多語的人，即便語言間切換沒問題，基本上都會有一個dominant language，是這個人最熟悉最舒服的語言，通常也就是這個人週遭環境的語言。我覺得語言能力是一種很吊詭的東西。能夠說或寫出語法正確無誤的句子、篇章是不錯，但是多好才叫做語言能力好? 這種語言掌握能力跟教育有很大的關係。這裡有些人高中畢業，寫出來的文章狗屁不通沒人看得懂。但是也有那種教授級的人，說話有口音，可是寫起文章或是說起話來字字珠璣。在美國外語協會訂立出來的口語能力標準(這裡的能力是proficiency)裡面，有初級(novice), 中級(intermediate), 進階級(advanced)，高級 (superior)等區分。其中的高級(superior)的定義之一是在該語言裡「受過良好教育」(well-educated)。對於高中以下的學習者，因為心理發展未成熟與教育程度的關係，一般像這樣的標準化測驗都是針對成人，所以是不適用的。(所以我不知道幹麻台灣的家長要把小孩送去考全民英檢…有意義嗎?)

如果真的要測的話，高中生最高大概也只能到中級。

為什麼?

因為語言溝通不是只有把文法發音字詞說對就好了，溝通的內容與溝通的策略，在越高段，越是重要。我看過在ACTFL OPI (Oral Proficiency Interview, 一種口語測驗標準，多國語言都適用)裡面，大一的華裔學生進來測，說起話來非常流利，口音也不錯，講家庭，講自己的學校，講興趣，都可以跟考官對答如流。但是該學生的程度就是沒辦法被評到中高級以上。因為被問到一些比較深的問題，比如像是為什麼某某事件你覺得對社會的影響是負面的，該學生可以回答，但是就是答得很膚淺。但是我也看過測驗結果為高級的帶子。該考生跟考官聊的是EU，貨幣政策等等複雜議題。

所以礙於我的高中學生的心智年紀與教育程度，除非該學生異常早熟，讀遍群書，不然，要達到高度的語言能力，是不太可能的。我們自己教中文的老師，雖然中文是母語，但是在國外有一些時日，要是跟中文脫勾太久，搞不好也達不到高級程度。（像我現在重看自己的文章老是可以抓到一堆不太通順的地方。真是汗顏）

我講這些雜哩拉雜的東西，是要說明，要達成某種程度的中文語言能力，是要下工夫，要受教育的，不可能從日常口語對話中達成。爸媽要想想自己的目標到底切不切實際。

對小孩說中文是不錯，但是很快地，小孩開始上學以後，就會開始用英文回應爸媽的中文。因為沒有中文的閱讀能力，語言能力根本上不去。在家中的談話總是不外乎開門七件事，茶米油鹽吃飽了沒。找不到合適的中文語彙，小孩當然開始用英文應答。

移民家庭最常做的選擇是週末送孩子去上中文學校，學習讀和寫－－然而我常懷疑中文學校的效果。不然為什麼我以前教的大學文一班上一堆小時候上過中文學校的ABC，然後來到大學又得重新煉丹? 一個星期幾個小時去唱唱歌，寫寫字，就能把讀寫學起來嗎? 我很懷疑。要是孩子沒辦法自己閱讀中文讀物，等於還是還給老師了。任何閱讀能力都是需要引導的。父母不花時間跟小孩念書，陪小孩閱讀，提供小孩閱讀的資源，要孩子自己去閱讀，是很難的。這裡的爸媽會帶小孩上圖書館借書回家讀，所以中文閱讀能力的培養理應也是跟英文閱讀能力培養同樣的方式。我自己要是有孩子，這大概是我會採取的策略。

只是這樣很花時間、金錢、與精力。書要花錢與時間去尋找，去採買，然後運回美國。家長要花很多心力自己教孩子。同時也有家長會擔心兩種語言干擾太大，怕小孩說英文有口音，讀寫英文比別人慢。(雖然我覺得這種擔心是多餘的)

雙語或多語的孩子的確在語言發展上會比單語的小孩慢一些(根據英法雙語在魁北克的研究)，但是到了某個年紀（印象中約五歲）追上了，兩種語言中的字彙量和兩種語言單語的孩子其實差不多。

但是孩子在英文的環境裡一定要對英文閱讀能力感到舒適，在中文環境裡一定要對中文閱讀能力感到舒適。這點是針對在台灣追求雙語的家長而發的。也許有些家長過度追求英語，而忽略了中文閱讀能力的重要性。語言能力是可以轉移的。在孩子的dominant language (通常是母語)的成功經驗，通常可以移轉到第二語的學習。母語學習得好的孩子，通常學習外語的成績也會好(正相關)。有些孩子移到美國的時候年紀半大不小，學了一點母語的讀寫，卻又不太多，馬上轉成要學第二語(英文)的讀寫，反而造成學習上的困擾(結果到最後兩種語言讀寫都有問題)。


扯了這麼多，其實J的問題稍微複雜一點。她自己中文不夠靈光，和爸媽以講台語居多，讀寫能力也不太好。這倒考倒我了。我想，最好的辦法是降低標準吧。要能夠「聽說讀寫精通以後變成對中國貿易的能手」--這點必須靠大學以上的教育，到了那時候孩子會選擇什麼，爸媽很難要求，現在也很難推測。如果J也不排斥多學一點中文，找個家教多學一點生活用詞，用兒童書籍學認字，然後回去念給孩子聽，是我建議她的辦法。萬一做了這麼多努力，為了孩子學中文，若自己其實也不太有動力學，到最後孩子大了，反而沒什麼興趣學說中文，那也很煞風景。而且，有時候太過著急反而會折了孩子的興趣。

其實語言學習我覺得背後最大的誘因，說穿了，是經濟社會因素。了解自己文化的根、與人溝通，或是個人興趣，都算是動機之一。但是老實講，若不是因為某個語言背後所帶來的利益，一般大眾也不會做那麼多努力想去學好某個語言。如果中國跟現在的日本一樣走向泡沫化，我懷疑學好中文會有那麼重要嗎? 大概父母的態度會和上一代許多華裔的父母一樣--力求融入主流社會即可，中文說得好不好，就由它去了。