Saturday, March 14, 2009

一個故事

去年開始教書的時候,我對小剛的第一印象是酷酷的,每次看到他不是跟我班上的美女小欣像兩隻章魚纏在一起,就是兩個人坐在走廊的陰暗角落吵架。小欣是中美混血兒,小麥色的皮膚,又會跳舞又會踢球。她的爸媽常在學校裡走動幫忙。每次她那超帥氣的爸爸看見我,都會用字正腔圓的標準中文跟我說: 「老師,您好!」因為他們一家曾因爸爸研究的關係,在台北住了幾年。聽說爸爸是大學教授。我常懷疑女學生上他的課的時候到底能夠聽進去多少(因為眼睛都冒花痴星星啦!)

果真虎父無犬女,小欣穿著打扮雖然大部分是學生本色,但是偶爾穿著高跟鞋和比較成熟的衣服來上學,就台灣的詞語來形容,真是正妹一個。(題外話: 我的學校是私校,但是不穿制服。學生穿什麼都可以,但是基本上大家都有共識什麼不要穿比較好。比如說,爆奶的上衣,和超短的褲子。我自己不像某些比較敢講話的老師,我看了其實都不太好意思去提醒學生。但是其實老師們都看在眼裡,偶爾吃飯都會八卦一下,誰誰誰今天又穿了超短的褲子,拜託某某某不要穿綁肉褲來上學之類的。不過,大部分時候,學生都穿得還算得體,雖然我猜可能有人拿的是名牌包來上學,不過我都看不出來…:P)。小欣的媽是標準家庭主婦,有點小丸子的媽的媽媽婆婆樸素感覺,素顏運動衫,一副要上菜市場去買菜的裝扮,跟小欣的爸完全是地球兩極。不過父母兩人常在學校走動幫忙,顯然是關心孩子的父母。我常納悶怎麼爸媽會讓小欣跟小剛在一起呢?

會這麼想是因為我雖然沒教過小剛,但是學校小,學生都看在眼裡,我可以感覺得出來這孩子問題很多。小剛常常一副冷漠不在乎的樣子,上課時分還在走廊慢慢的晃,就是不進教室。後來慢慢聽到同事們對他的抱怨,遲到,不做功課,什麼也不在乎,上課跟同學口出惡言,有時候還是讓小欣幫他寫功課的。學期中的時候,我們都會開一次教師間的會議,把全校的學生名單走一遍,看看不同的老師之間對哪些學生有特別的觀察或需要注意的地方。他的名字每次都在榜上,所以我也聽聞了不少。校長當時要我們好好注意小剛的行為和情緒的變化。校長說,如果學生中間有用藥的傾向與危險的,小剛會是他擔心的人之一。

結果小剛去年中文學得很糟,今年得重修,就落在我的班上。那一班除了他之外,還有另外兩個重修的男孩,兩個有不同溝通問題的女孩,一個去年堪稱小霸王的男孩,一個自閉症的男孩,總之,是個什麼都有的馬戲團。男孩之間分分合合的友誼,其實也不亞於女孩,所以他跟其他人時好時壞的關係,以及上課時不合作的態度,讓我頭痛了很久。他開始的時候最常做的,就是丟一句,「這遊戲好無聊」,然後整班的男孩都跟著他跑了,開始不合作。再不然就是上課五分鐘了,才慢吞吞的晃進教室,然後一臉不屑的坐在位子上,課本也不帶,看我要變什麼把戲。我也只好耐著性子跟他磨,該做的我還是要他做。他還會拒絕我點他起來練習。明明是個大家都得做的活動,「我不要!」不做就是不做,要說中文他硬是給我說英文,要看我拿他怎麼辦。最難搞的是中場上課跟其他男孩摃上了,隔空對罵,讓我們全部的人得停下手邊的事來處理糾紛。但其實我也是軟硬兼施,只要他那天精神好一點,突然說了一句中文,我會特別大聲讚好,回家我就寫封email把他讚美一番,儘管只是那麼小小的一句話,三秒鐘的好表現。

為了他,我有好長一陣子都在沙盤推演,研究什麼樣的座次和配對方式才能讓他和其他人一起合作。我的同事也進來看了我的課,我們也想了很久,最後決定換教室,整班移到另一個教室去,把座位完全分開,讓學生一個蘿蔔一個坑按我安排的位子坐好。換教室前,小剛和我班上的另一個男生小三惹了點麻煩。他們兩個和另一個男孩,居然大清早上學前在學校旁邊的空地抽大麻,被旁邊的倉儲工作人員發現,打電話給學校。副校長馬上去逮了個正著。抽大麻,居然還在學校旁邊! 我除了生氣以外,其實也覺得有點好笑,怪不得孩子還是孩子。

但是這種事挺嚴重的,三個人被停校數天,而且送交心理輔導。學校也發出聲明,讓這三個人進入觀察期。要是他們行為再不檢,學校有權叫他們退學。

之後我找他和副校長談話談了一次,那次校長聞風,也來一起談。我主要是想告訴他我希望他上課能有的態度,也給他機會說說話,聽聽他想什麼。他說他就是不喜歡上中文,他覺得他講不好,不想講…我告訴他,講不好沒有關係,沒有人講得好,也沒有人會笑他。但是我一定要他開口,才能讓我知道他會不會。校長聽了我們雙方的立場,告訴小剛,他的行為嚴重擾亂同學的學習,要他想一想,當他說:「我不要!」或是「好無聊」的時候,對課堂造成的影響是什麼? 校長也提醒他,他是在觀察期中,這個學校有沒有值得他留下來的地方? 朋友嗎? 籃球嗎? 如果有值得他留下來的地方,他就要努力,努力達到最低學業要求,也努力達到上課的要求。


這事以後,又發生了一件事,讓我對小剛失去了耐心。

有一天上課,小剛又遲到了,聽著Ipod走進教室。我先提醒他耳機摘掉,收起來。不一會兒,他在抽屜裡玩弄他的手機。在我們學校,上課期間是不準使用手機的。就連看時間幾點也不行,一經發現,馬上沒收,送到副校長室,放學才可以去拿回來。第三次再犯,就得由家長來取回了。於是我沒收了他的手機,告訴他:「這手機從現在起是柯老師(副校長)的,我等一下會送過去。你得放學去她那裡拿回來。」他一直說,「我根本沒有玩我的手機,我的手機只是在抽屜裡…」我不管他的抗議,把手機放在我的桌上,就又開始上課了。過了一會兒,我回到桌子拿講義,發現手機不見了! 我回頭問全班: 「有人拿走放在這裡的手機嗎?」全班同學搖頭。一個同學說,「老師,我們一直坐在位子上啊。」我看了小剛一眼,他的位子,就在我的桌子的旁邊。我不想在沒有証據前說什麼,就問他,「小剛,你的手機本來在這裡,結果不見了,你看到了嗎?」他一副不在乎的樣子:「沒有啊,我沒有看見。」我也不想搜他的書包和抽屜,就自言自語的說:「真奇怪,明明放在桌上的,怎麼會不見了呢? 大家來幫我找找…」所以全部的學生都動起來低頭看桌子底下,抽屜裡。我又說:「哎呀,這糟糕了,這是小剛的手機,不是我的,丟掉了可不行…」沒想到小剛說:「沒關係,丟掉就算了。我再叫我爸幫我買新的就好了。」

這下子他一說,我更確定是他拿走的,因為他堅持了好幾次,「我叫我爸再買就有了嘛!」其實我知道整個教室的學生都知道發生了什麼事,但是一片尷尬,沒有人敢說什麼。那些讓老師為難的學生,其實以學生的角色來看,都是些不錯的朋友。所以學生們也是很為難。因為同學情誼還是要做下去的,真話一說出來,同學也做不了了。

我也覺得很難下台,找了找找不到,只好繼續下面的課。正好我預先安排了一個活動。學生得一人交出一樣物品出教室,讓教室裡的一位學生藏起來。出去的那個人回來了,就要用句型「我可以借你的…嗎?」到處問。沒有藏東西的人,就會以一樣的問句重複「我可以借你的…嗎?」,這時就知道東西不在他那裡,得問下一個人。問到有的人,就會說「我還給你…。」所以學生搶著當那個出去的人,玩得很高興。最後都輪遍了,我說,我要出去一下,你們再找找手機,如果找到了,我進來的時候,就拿出來給我,我不會問什麼。
我出去了以後,從門上的玻璃往內偷望了一下,裡面起了一場騷動。學生在找,一邊討論該做什麼。最後一位女同學出來:「老師,我們找了,但是我們是找不到了…」我只好進去,又跟著東翻西西找。最後那名女同學在桌下的電腦線圈旁發現了那支手機:「我找到了!」我拿了手機,正好也下課了,就讓學生出去。小剛頭也不回的,就跟以往一樣,不等我說下課就往外衝了。我拿著手機到副校長室,報告了事情的經過。她建議我送一封信給他和他的父母,叫他明天中午要來跟我談,副校長也會在。

第二天時間到了,他沒出現。跑去找他,他說他要做功課,沒空。下課再談。我回去找副校長,沒想到校長也出現了,最後是副校長和校長兩人在野餐桌旁逮到他:「咦,你不是要做功課嗎?」他說:「喔,我又肚子餓了想吃飯。」他們三人坐下來好好談了一陣,顯然發揮了點效用。後來他稍微收斂了點,上課遲到的次數少了點,也開始比較願意配合上課的活動。

這樣的孩子,不知道家長是什麼樣子? 我很好奇。結果,小剛的爸爸完全出乎我的預期。

小剛的爸爸超級有禮與客氣。美國家長和老師的關係,比較像是顧客和店員,所以你可以想像是什麼樣的關系。但小剛的爸爸讓我感覺起來,真的把老師當老師在尊敬。我記得開學時的Back to School Night,他特別來找我謝謝我給他兒子送信:「謝謝你對小剛的關心。」一次放學遇到他,他也是客客氣氣,滿面笑容,甚至有點抱歉:「老師,我們最近也一直在努力。哎,這孩子喔…」因為小剛也在旁邊,爸爸就沒說下去,只是歉歉的點點頭示意再見。

這樣的爸爸怎麼會教出這樣的兒子? 我真的不懂。

上個月學校籃球隊打進了區四強,這對我們這種小校是難得的光榮。小剛是籃球隊的台柱,但是他的成績在打校隊的危險邊緣。我接到他爸爸的信,拜託我要幫幫小剛,看看他有沒有什麼功課要補要救的,可以把成績拉上來。他真的很想打球…
這信也送到校長副校長那裡去。校長寫信給我,要我好好回應,打個電話給小剛的爸爸。上班時間打過去,接電話的人說:「施醫師現在正在忙耶,請問您哪位?」我才發現原來小剛的爸是醫生。我留下電話。不一會兒,小剛的爸打過來:「老師真抱歉,我剛剛沒辦法接電話。」我跟他報告我跟小剛安排補功課的進度,以及他目前的成績,小剛的爸跟我道謝再三,就結束談話了。
後來小剛的成績上來了一點,然後我們就放了一個四天的週末。

那個週末前和放完週末假期後,感覺好像是兩個完全不同的學期。回來學校以後,我才知道小剛和另一位同學被退學了。

放假前的星期五,他進入辦公室偷走了數百元的募款。週末的時候,小剛的爸爸發現暴增的金錢,一問之下小剛才招供。可以想像這位父親的失望 ,因為他帶著自己的兒子去警局自首。另一位同學,則是被供出幫忙把風,所以也一並退學了。

家家有本難念的經。光是看小剛爸爸的樣子,很難知道家裡的狀況如何。最近在看一本書叫「Boundaries with Kids」裡面提到一個很重要的概念就是,幫助孩子建立責任心,也就是知道了解每一件事情都會有後果,而且得承擔後果,是很重要的。很多家裡供應丰富的孩子,因為爸媽苦過來,捨不得孩子吃苦,什麼都準備得好好的,其實對孩子的影響不是太好。長期下來,孩子不知道珍惜,不懂得付出,也就是我們常說的「寵壞了」。也許,這一次,小剛的爸爸決定讓他嚐一下後果,記取教訓。至於結果會如何,我就難以得知了。


以上人物純屬虛構。如有雷同,純屬巧合。

(什麼時候我也開始寫上面這種句子了啊)