Monday, December 31, 2007

結婚兩週年

話說放假前接到學校人事室的小姐來信:「妳開始來上班的時候,我隨手寫了個備忘錄在妳的檔案夾上。因為妳的居留証上面的有效期限是到一月六號。我想妳一定早就注意到這件事了吧? 根據法律我們所有員工要有合法身分,所以如果妳有新居留証下來的話,請給我一張新的影印存本吧。接下來就放假了,所以能夠越快給我新的影本越好。如果上面的資訊有誤的話,煩請更正喲。…」

我一看趕緊翻出我的居留証一看,好樣的,真的是一月六號到期。「怎麼搞的,是不是算錯了,我們不是才剛拿到嗎?」
再仔細一想,對喔原來我們結婚已經兩年了。(結婚取到的暫時居留証是兩年為限)
再一想,糟,我居然忘記這麼重要的事情,期限到前要重新申請長期的居留証啊! 一陣荒亂之下,趕快跟Nick上網找資料看該怎麼辦。

我先看了沒申請更正會發生的結果:「失去身分…隨時遞遣出境…」一看還真是讓人害怕啊。如果不是這封email,我搞不好完全不知道這件事,而快樂的放假去,然後年假放完的某一天早上,Homeland Security的人來敲門,把我押走…(好啦,後面的情節是我自己嚇自己的。他們不會自己上門,但成為非法移民在海關被拒絕永久入境是很有可能的)

趕著填完一堆表格,Nick還印出了一堆婚姻有效証明,帳單房契等等,外加一堆過去兩年共同生活照。裡面有雙方父母在台灣東西走透透的照片,台中全國補請婚宴的家族照,還有我們兩個白痴到不行的出遊合照。(「Nick, 我不敢相信你居然把我那麼難看的照片放上去了!!」)肯定移民官可以看得很高興。應該証據確鑿我們兩個不是假結婚。

還好手續很簡單,表格填完,証據附上,交上手續費寄出便大功告成了。過了兩個星期收到移民局的收據,算是可以心安了。

***************************************************
當事情還在新鮮的階段的時候,可以很容易因為「沒經驗」而推搪過去。結婚週年就是一個例子。去年週年正好是補辦回台喜宴的當天,因此也算是種週年慶祝活動。蜜月旅行時我們在聖塔芭芭拉的酒莊買了幾瓶酒打算每一、二、四、八年開一瓶慶祝(不要問我這些數字怎麼訂的) 新年前夕我們跟雙方父母上竹山玩, 正好把週年酒拿出來與家人分享。喜孜孜的倒出盼了一年,老是讓我們從酒櫃中拿出來賞玩的紅酒。大夥兒舉杯輕啜了一口,馬上眉頭緊促。沒想到本來在酒莊喝時醇厚的美酒到了台灣山上變得苦澀不堪。原來山上低溫讓紅酒起了化學變化,味道完全不見了。沒辦法,沒經驗嘛。有誰想得到這瓶酒會在攝氏八度的台灣星空下開啟。我也不知道原來溫度對紅酒這麼重要。只好找來吹風機對著酒杯猛吹熱風。

有了這次的經驗,我們知道得找個不太冷的地方喝週年酒。但是還是不曉得週年紀念日該做些什麼。好像什麼地方都可以去,又什麼地方都不能去。我們沒有像我的朋友那樣好的計劃力,年初就排好年底夏威夷度假的行程機票旅館等等。也懶到沒預訂什麼餐廳。結果到了紀念日當天,兩人對望:「今天是週年耶....」 「對啊,我們要做什麼?」 兩個懶人相視無言,加上Nick還在感冒中,我也犯過敏,權衡之下,「 我們還是改天再過好了。」但悶在家裡也不是辦法,所以我們做了最不羅蔓蒂克的事情--買東西。兩個人跑去桌椅老是油膩膩但便宜又大碗的越南河粉店填飽肚皮後,開始採買東西。這些東西已經在購物清單上很久了,但是因為要特別開車去特別的店找,所以我們也懶得出去。現下放假 又沒什麼事情幹,出去買這些東西正好。於是乎我們的週年紀念日便花在開車去不同的商店買電燈泡、垃圾筒、畫布、童軍繩等彼此毫不相關沒有也不會死人的東西上。

*************************************************
第二天,Nick的感冒好了些,深感後悔…「妳會不會很失望啊?」當然囉,雖然我在浪漫上是不太及格的人,還是有點 小小失望。「這樣好了,我們這星期找一天去看達利特展,然後再一起去吃頓好料的。」達利特展我已經想了很久了,雖然不是很喜歡他的風格,可是對這樣一個怪傑怎能錯過呢? 才剛有這個點子,Nick的好友班正好寫了封email來,內容是他想去看達利特展,手上有兩張免費的票,問我們想不想一起去。雖然得加買一張票,但總比買兩張便宜。貪圖 便宜之下,雖然我有點想兩個人一起去就好,可是班也是個不錯的藝術欣賞同伴,也就答應了。「你可別提說我們看完展覽後要去吃飯慶祝週年。」人家才剛跟女友分手第N次,兩個人分分合合,我們常看得很糊塗。

週六下午我們三個人興沖沖的開車前往LACMA,原來達利特展已經是倒數最後兩天了。票很早就全部賣光了,有許多現場想碰運氣買票的人失望的往回走,看起來是買不到票而向堣的人。還一直有人逢人便問,「請問有沒有人可以賣票給我?我真的很想進去看,拜託拜託…」我們心裡慶幸還好票已經先訂好了,不然真的一點機會也沒有。到了票亭,班和Nick先去取票。我排在入口的長龍裡,過了好一陣子,看見兩個人走了回來,「票呢?」「呃,票有點問題,我恐怕今天看不成了。」Nick有點不好意思的說。原來班上網訂票的時候,沒看清楚日期,訂成三天前的票,等於我們的票已經 過期了。加上所有現票已經銷售一空,售票員雖然同情他的疏忽,也沒辦法給他當日的票。

就這樣,我們和達利特展失之交臂不說,也白白損失了門票。
回到家裡,又重演週年紀念日的舊事--沒有人想到要先預訂餐廳,也忘了先計劃要去哪吃飯。肚子已經飢餓難耐的狀況下,想起我們曾去過的一家家庭式日本料理店,口味還不錯,價錢也合理。我其實也不是那種燭光晚餐的料,總覺得東西好吃比一切都重要。正準備出門的時候,Nick的同事忽然丟了個訊息給他,有沒有那麼巧的事情--原來他們一票人正打算前往同一家餐廳,然後吃完飯回公司大戰玩board game。這下子大概那家餐廳也去不成了。我總覺得跟一票認識的人在同一個地方吃飯怪糗的,雖然說不出是什麼感覺。而且還是有點特殊意義的晚餐,尤其這些朋友玩board game玩到像牌友般老是在捉人湊 腳,吃完飯一定會找我們一起去玩board game, 很難推得掉。明明是該歡樂的日子卻接連不順, 心情還怪爛的。想上網找別的餐廳,又不想冒險,只好心一橫出門去了。反正Nick已經警告他那群朋友在餐廳離我們越遠越好。


我們按著地址找路,越找越不對勁。原來這家餐廳有另一個同名餐廳,是個燒肉店。我們曾去過的那家則是壽司店。當天晚上的結局是,我們到了壽司店,發現另一夥人去的是燒肉店。於是快快樂樂地把壽司吃了個夠,回到家裡,打開那雙週年紀念紅酒。這一次沒有低溫影響,紅酒極其順口,真的是酒足飯飽。

我一邊喝一邊問nick,週年紀念日這種東西,現在新鮮感還在,大有we can do whatever we want的感覺。所以 ,「明年我們該不該立下些什麼傳統呢?』我們才有過關於過聖誕和新年傳統的談話。新年夜,聽著外頭炮聲齊響,附近開派對的人們大聲歡呼,我們卻是安安靜靜的坐在家裡。Nick才意識到從小到大家裡過年喝cider和香檳,吃煙製牳蠣的小小傳統對他有那麼點小小特殊感與重要性。家裡說什麼也不可能有煙製牳蠣這種東西。出去買也太遲了。我們當下決定將這項習慣納入新家庭的傳統之一。

Nick一邊喝一邊回答,「這個嘛,明年到了再想就好了嘛。」我也欣然同意。

怪不得我們會湊成一對。

Thursday, December 27, 2007

西雅圖-聖誕節

十二月二十五日: 雪花片片的西雅圖街道 (對加州人來說可是很希奇的呢)

Nick的妹妹愛美和妹婿住在華大北邊的一個小公寓裡。跟我們兩夫妻很像,都是剛出校門沒多久的小夫妻。唯一不同的是 ,愛美承襲了她媽媽的巧手和好廚藝,把家布置得溫馨可人,小小的DIY聖誕樹,繞著燈泡發出溫暖的光線。樹下早已擺好了禮物。壁爐上的聖誕圈發出自然的清香,一旁木刻的三王朝聖擺飾(Nativity),這裡一個小雪人,那裡一個小蠟燭,加上昏黃的燈光,充滿了聖誕節的氣氛。相較之下,我們家還是大學生宿舍一個,沙發不但顏色各異不成套,還很難坐。客廳和主臥室裡雖有我老媽贈送的優美中國山水畫,加上Nick他爸媽贈送的酒櫃一個,卻也挽救不了家裡內裝難看的事實。

珍和蘭帝早就提前抵達西雅圖好幾天了。他們兩個住在旅館裡,我和Nick一起擠小夫妻的小公寓,我們有活動爸媽才加入一起行動。愛美和Nick直呼這樣的安排巧哉巧哉,因為家家有本難念的經,在此就先不多說了。
聖誕夜前兩天,我們安排了「胡桃鉗」芭蕾舞劇做為全家出遊的節目之一。Nick一直在我耳邊說,「這都是為了妳喔,因為妳沒看過現場演出的胡桃鉗,所以我們才來看的喔…」我知道他是故意鬧我的,也不想想到底是誰在五歲的時候因為期待媽 媽帶他去看胡桃鉗舞劇緊張到便秘,當天鬧肚痛。

表演是七點半才開始,五點整我們便在一家越南餐館見面會合,準備用餐。地點是愛美精心挑選的,「因為劇場就在餐館對面,這樣可省了不少麻煩…」珍不管做什麼都一板一眼的,德國人的血液在她身上,遲到可是不容允許的,做為她的孩子們都很了解這一點。「這樣 ,不管我們吃得再慢,都不可能趕不上七點半的秀。」因為遲到而捉狂的媽媽可不是好玩的。

雖然看這種表演不是什麼了不起的事,但是還是有人穿小禮服出席。不過普通的打扮也是被允許的。為了表示點反叛性,愛美決定要全体over-dressed,這樣她老媽就找不到話題嘮叨她的孩子邋塌。因此連大衛和Nick都打上了領帶,我跟愛美也換上了裙子。果真一到餐廳(當然他們比預定時間還早就到了), 珍的眼睛一亮,喲,今天連走工程師邋塌破牛仔褲路線的兒子也穿得人模人樣, 筆挺襯衫,深棕呢褲,還打了領帶。晚餐大家都點了河粉,只有蘭帝望著菜單發呆,不曉得吃什麼。Nick推薦他點了烤豬檬河粉(對不起我印象中越南菜的中文名都XX檬的,不知是否張冠 李戴),河粉拌上新鮮菜蔬加上特製醬汁,烤豬肉和花生粉…開胃又爽口,越南菜真不是蓋的。蘭帝果真吃得讚聲連連,這道菜直比那101道他念念不忘的好菜(他很喜歡談論他旅程中吃到的好菜有多好吃,每次「那道最好吃的菜」都不一樣。)不知是否是因為這個緣故,晚餐顯得氣氛特別愉快。一直到飯飽後Nick偷偷付了全部的帳單,又引來珍和蘭帝連聲驚奇。說來好笑,請爸媽吃飯這種中國兒女最會做的孝行之一,Nick最近才學會。果真效果不同凡響,讓父母樂開懷不說,飯後本來要在寒風中亂逛西雅圖市區,轉角經過一間酒吧,愛美順手一指,「那家的啤酒很不錯喲」,平常省儉不上餐館更不用提上酒吧的父母馬上接口,「那我們就進去吧,反正時間多著。」結果是蘭帝為大家買了單。人人黃湯下肚(只有愛美是大肚婆不能喝酒),又更快樂了。

我從小沒有什麼芭蕾夢。五歲的時候媽媽送我去學舞,我在一旁穿舞鞋硬是穿不上去。音樂響起,別的小朋友都跟著琴聲起舞,就只有我還在穿鞋,心頭一急,就更穿不上去了。因此去沒幾次,我就要求要上美術課,不要跳舞了。那該死的粉紅舞鞋也許是我這生沒有發展舞蹈才能的禍首。

但是就娛樂效果來說,胡桃鉗還真是聲光兼具,色彩與人物皆丰富,尤其這次的舞台佈景還是由童書「野獸國」的作者所繪製,頗有可看性。表演結束後,Nick從廁所出來,「剛才在洗手間有四五個男人在聊天,你說他們聊什麼? "都是我老婆小孩愛看我才來的…呼,好不容易結束了"」Nick說話的樣子我實在很難當他在說實話。

聖誕夜前一天是星期日。行程安排是全体行動的一天。出發來西雅圖以前,Nick特別探聽到某茶店和咖啡館。茶店有點 讓人失望就算了,咖啡館倒讓人期待。西雅圖是星巴克的故鄉,果真咖啡館林立。星巴克的咖啡已經變成過度企業化難以入口了,但是這些小咖啡館卻是唯持著各自的風格,不但裝潢具個性,咖啡也好喝。到店裡坐個一下午看書打電腦是件非常舒服的事,可惜在洛杉磯好的非連瑣咖啡館難尋(很多連鎖式咖啡館根本故意不設插頭,也沒網路)。坐在星巴克那種全球都有的棋盤格小圓桌前,拿出電腦打字但其實上不了網,電池也撐不了多久…馬上就遜掉了。衝著咖啡館文化這一點,就讓我想從好來塢式大眾消費文化式的洛杉磯搬到西雅圖來。

話說Nick的辦公室最近引進了一台什麼功能也沒有,也不會做espresso或奶泡, 唯一的功能就只會泡咖啡的Clover咖啡機。但是咖啡之好喝讓Nick每天都期待上班,連週末也想去公司。雖然這台咖啡機要價跟我那台車快要差不多了,但從公司的角度來看,可能是值得的。想想如果有十個工程師每天為了喝咖啡恨不得一早醒來就衝向公司,那多出來的幾小時產值可能就回本了,何況咖啡一喝下去,頭腦馬上清楚了,效率更高,也可以少喝四五瓶可樂。(公司可樂的支出搞不好下降更多)

這台機器是由某同事的男友接頭的。據Nick說,該人士是全國咖啡達人前十名之一。因此來西雅圖之前,Nick在派對 上捉住他,問出了這個咖啡明牌--「Stump Town…如果你的時間只夠拜訪一家咖啡館,這家就是了。」他緩緩的對飢渴做筆記抄名字的nick說。

所以當天我們冒雨來到這家招牌破掉,只剩 「p Town」的咖啡館朝聖。裡面的裝潢是那種現代嬉皮風,坐在裡面喝咖啡的人,連穿個T-恤牛仔褲都有自己的風格。你知道他們的破t-恤衫一定不是那種店裡買得到的,至少是像threadless.com那種個人化商品。吧台裡有三個大男生在煮咖啡,穿著也是一式具個人品味的牛仔褲t-恤衫,讓我聯想起在學校時的歐洲男同學。

(美國男同學跟歐洲男同學的差別就是,歐洲同學連穿牛仔褲走休閒風都好看,而美國同學走休閒風你真 的知道他在走休閒風…仿佛他等一下就會跳到車底下換機油)。

因為沒有時間了,所以我們全部叫外帶。我是沒什麼鑑賞力的人,喝純咖啡是喝不出什麼的,因此叫了個拿鐵。我接過外帶紙杯,剛好到頂的奶泡,漂亮地拉出一張葉子。在美國從來沒見過咖啡館拉出葉子的我,何況是外賣,當場感動不已。一喝果真驚為天人。而Nick在此時已經手捧咖啡,腋下夾著一包店裡自烘的咖啡豆,陷入陶醉狀。此後每天他一直 像錄音機般重述Stump Town的經驗,盼望著再回去光顧。可惜我們後來一直沒機會。

聖誕夜,nick他家幾代以來的傳統是出去吃中國菜。不曉得是哪代奶奶開始的,但我真心感謝她,而她一定也沒料到後 代子孫會有人真的娶到華人老婆。愛美找到一家離家最近,也號稱是西雅圖十大中國餐館的「敘香園」。我們一行有八個人,人人點一道自己想吃的菜。輪到我時,我說我要點「龍井蝦」,沒想到服務生大姐跟我陷入爭論。除了Nick以外,全部的人都不懂中文,看得一頭霧水。「龍井蝦沒什麼啦,妳點清炒蝦。」「可是我想吃的是龍井蝦啊。我先生喜 歡茶。」我回道。「龍井蝦只是加個茶葉在蝦裡,沒什麼特別的味道。而且價錢也一樣。妳點清炒蝦。」「但是,龍井蝦才是我想要吃的啊…」就這樣一來一往了好幾回,大姐堅持我會喜歡清炒蝦(她會知道我的口味也是件神奇的事),害我開始覺得龍井蝦必定有異,所以,「好吧,這裡好幾個人愛吃蝦子,我點清炒蝦吧。」服務生大姐一走,Nick在我耳邊嘆道,「哎,大陸人!」Nick媽連忙關切到底發生了什麼事,我們解釋了一番,帶著滿腹疑團繼續我們的晚餐。還好 清炒蝦不錯,成了當晚最受歡迎的一道菜。但是其他的菜像梅菜扣肉,我們兩個本來滿心期待,結果大失所望。


今天的聖誕節因為出門在外,禮物的運送與購買成了大麻煩。必須要在聖誕夜前送達,(才能夠包好放在聖誕樹下),又要考慮先買好的話,怎麼帶上飛機(國內線有很多飛安規定),重量太重或易碎品就更麻煩了。珍和蘭帝除了預先寄送買 好的禮物上西雅圖,還特別提早幾天到西雅圖當地採買禮物。聖誕節當天拆禮物的時候,我跟Nick才意識到我們這兩個 粗心大意的夫妻,居然只買了一個禮物送彼此。其他的家人都是好幾個禮物互送。禮物不見得是大禮,都是一些平常沒空買或不會自己去買的小東西,如衣服,家用品等等。相較之下,突然有點不好意思起來了。

我們兩個也許正因為心意相通,也才會湊成一對吧。
例一 聖誕節前我的心聲:「呼,終於下手買了全套精裝「那里亞王國」給Nick,了卻心頭一樁大事。嘻嘻,聖誕節沒寄達也沒關系,可以用禮物太重帶不過去為由,放個照片在禮物包裡表示我買了給他…」

例二 聖誕節前Nick的心聲:「呼,終於買到nano了,還好apple store就在公司附近,完全不費功夫也不用煩惱運費運送的事情啊,哈哈」)

…就這樣,因為終於買到一個禮物,而很高興,也就忘了還可以送彼此一些小的生活用品等等...


什麼樣的生活用品呢? Nick收到爸媽送的電鑽一把,一組螺絲起子和把手,我收到一把鍋鏟,一堆便利貼,一個大的皮質背袋(方便我裝電腦和學生作業…近來我常是背著J牌背包上學去,跟學生背的沒兩樣,常常有因此被誤認為學生的狀況發生)

當然也有比較有趣的東西,像我收到一條銀項鍊,還有幾張古典CD。珍和蘭帝送我們三個月的netflix,還大手筆的送我們一個書架。不過這書架是寫在紙上,讓我們自己挑,他們再買單。

因為太過匆忙,離家時珍和蘭帝忘了帶聖誕襪隨行,因此今年的聖誕襪是用垃圾袋充裝,讓珍直呼這真是個奇怪的聖誕節。

Thursday, December 20, 2007

前進西雅圖

再過二十四小時,我就會在往西雅圖的班機上了!
我和Nick將會利用聖誕節的假期,拜訪西雅圖的愛美和大衛。Nick他爹娘也會一起北上會合。過去這幾年都是在nick爸媽家過的聖誕節(除了去年是在台灣過的以外)。每年他娘都會大肆佈置一番,掛上精心收集的聖誕裝飾,Nick他爹也會冒著生命危險爬上屋頂掛上聖誕燈飾。但今年他們準備搬家到西雅圖去,連聖誕樹也免了。
不過,放假以前,我的事情還是照樣堆積如山。這個家長要成績,那個學生要補考,還得指導學生做project。我讓學生做一個教中文的podcast,我自己也從來沒做過podcast,心裡七上八下的。唉不多說了,趕著改考卷去了。

Tuesday, December 04, 2007

新學期新開始

點這里到我另一個部落格看這篇文章新學期新開始

Saturday, November 24, 2007

一個很無聊的笑話

有一陣子對笑話很有興趣。畢竟幽默這種東西就像文化的另一扇窗,帶人一窺那些一言未盡的,說不出口的,必需盡在不言中的,甚至是那些不能說的禁忌與偏見。


"An Italian, an Irishman and a Chinese fellow are hired at a construction site.The manager points out a huge pile of sand and says to the Italian, "You're in charge of sweeping". To the Irishman, "You're in charge of shoveling" To the Chinese guy, "And you're in charge of supplies". "Now, I have to leave for a little while. I expect you guys to make a dent in that pile."

So the manager goes away for a couple of hours. And when he returns, the pile of sand is untouched. He says to the Italian, "Why didn't you sweep any of it?

The Italian guy replies, "I didn't have a broom. You said the Chinese guy was in charge of the supplies, but he disappeared and I couldn't find him" So then the manager turns to the Irishman and asks why he didn't shovel.

The Irishman replies, "I couldn't get myself a shovel. You left the Chinese guy in charge of supplies and I couldn't find him." The manager is really pissed now, and storms off toward the pile of Sand looking for the Chinese guy.

Just then, the Chinese guy springs out from behind the pile of sand and yells, "SUPPLIES!" "

Saturday, November 10, 2007

Get away

下個星期我要飛去德州參加ACTFL(American Council on the Teaching of Foreign Languages)的一個工作坊。四天的時間不在,也許有的人會覺得不用上課馴獸真好,但我可是擔心不已。

老師不能來上課,學校找代課老師是把其他有空堂的老師捉來。還好我還有個中文老師同事,但她也不能幫我上所有四個班的課。無論代課老師要幫我上課還是坐在那裡跟學生大眼瞪小眼,我還是得準備教案,設計活動,寫好指示給每個來代課的老師,其實比自己上課還麻煩。加上學期快結束了,進度還是不能落後,試也得照考(我實在不想拖到感恩節學生放完假才來考試),學生樂得不用上課可以看電影(註),我可是深怕他們一個星期放掉三堂課,東西忘光光,心也收不回來考 期末考。

但我心底深處還滿高興能去參加這個workshop的。能夠學新的東西,學校全額贊助,真是太棒了。做學生的時候也沒這麼好。

註:我從台灣訂了The Incredibles「超能特攻隊」的DVD, 打算放給學生。這裡這種DVD一定有西班牙文或法文,可是中文就難找了。連周星馳的電影都只有廣東話,沒中文的。
我跟其中一班學生說我可能有機會會放給他們看(如果克服區域的問題的話)。沒想到消息傳千里,接下來每班的學生都問我,「老師,我們今天要看The incredibles嗎?」

Thursday, November 01, 2007

塞到爆的一天

星期二是我從八月上班開始開車往返高速公路以來,第一次見識到洛杉磯交通的可怕。以前總覺得塞車就塞車嘛,幹麻搞 得心浮氣躁的。直到我自己也塞在車陣中,除了感到無奈,也体會到塞車給人心理的壓力。
星期二清晨因為405號公路有個卡車拖著起重機,起重機突然掉落到分隔島不說,還就此起火燒死了卡車司機。清晨五六點 發生的事,到了早上八點我正要開上高速公路,才發現情況不妙。整條路綿延數哩都變成停車場。我想下交流道也下不來,因為車流完全靜止。好不容易開到第一個出口下來,整個替代道路也完全塞住。原本十五分鐘的車程,變成一個半小時。還好我的課是十點,正好在半個小時前趕抵學校。

下午的課因為我有個門診約在兩點,拜託了兩個學校老師幫我代課,就又匆匆上路了。原本以為我會提早至少四十分鐘到的,沒想到早上的事故處理到下午還沒處理好,我又整整塞了一個半鐘頭才到。這下子變成遲到半小時了。氣喘吁吁的趕 到醫院,櫃台小姐一臉撲克的告訴我。妳的門診取消了。因為醫生開刀去了。
「什麼!為什麼不早打電話告訴我?」「這很突然的,我們也沒辦法。」所以說就算我趕上了,我也沒醫生可看囉?已經第三次被取消了,我整個很火大。「小姐,我是老師,我來看病是要安排代課老師請假大小事的,不是隨隨便便就可以跑出來的,這已經第三次你們自己取消我的門診了耶!」我整個人就是很不爽,無奈我就算不爽,也是好聲好氣。換成別人早就把她的門踢破了。可是小姐還是一臉那就怎麼樣的表情,「緊急開刀就是緊急啊,我們也沒辦法。我們有護士,看妳要不要 給護士看吧。」我操妳的X,我請假請人代課兼開了一個多小時來是為了給護士看病嗎?

一時不知該怎麼辦,只好打電話問Nick他娘。連他娘這麼精明能幹的人也覺得這種狀況真是給它無奈。「看妳要不要看那個護士,把情況當面跟她抱怨,然後請她儘快幫妳排進醫生的門診。」我想想,也好,就跟櫃台小姐說我要看護士。問她要等多久。「大概三四十分鐘吧。」結果呢,這一等又是兩個小時。等到一個半鐘頭的時候,我已經很不耐煩。小姐把我請進去說,接下來就換妳了。妳在這個辦公室裡等一下。又等了十五分鐘,我怒氣沖沖的跑出去問小姐:「對不起 ,我已經等了好一陣子了。我只是想確定一下我不是被忘在辦公室裡了。」小姐心不甘情不願地跑去診療間問。一會兒探頭出來。「再五分鐘就輪到妳了。」當然我又等了十五分鐘。正火大想就此走出診所,小姐又探頭進來。「X醫生回 來了。他會幫妳看。」心想最好,不然我當場火山爆發給妳看。也許因為不想流失這個極度不滿意的客人,剛下了刀檯的X醫生接下我這個本來被排給護士看的病人。醫生人是還不錯,可是今年就被取消門診三次,而去年我也曾被取消過一次。在美國病人臨時取消門診,還會被收費呢。可是醫生取消門診,卻沒有任何的罰金。如果不是因為我在美國人生地不熟,沒管道找到更好的醫生,我幹麼要受這種鳥氣?

帶著滿身疲累走出醫院,我又陷入車陣中。原來早上的起重機意外到晚間還在清理,連帶所有週邊道路也塞得更嚴重了。連nick是走東西向而非事故發生的南北向道路,也塞得很嚴重,索性停在路邊的餐廳吃了一頓飯再上路。算算我當 天花在車陣中的時間是四個半小時。加上看病等待的時間,總共花了八個小時在等待中。

最塞的事情都擠在同一天塞完了,也許我這一年就會好過很多了?

Friday, October 26, 2007

左支右絀的一天

過了兩個月和學生與教學奮戰的日子,似乎情況緩和了下來, 但是新的挑戰卻又不斷浮現。

星期五是開學以來最黑暗的一天。

本來星期五課的分量就是最重的了,一早接到副校長轉來家長的抱怨信,說不敢相信小孩成績拿C-居然現在才收到通知。我是有把成績不佳的小孩留下來一一警告,最差與態度不佳的我才送信。但是算我學到教小孩與教大一點的學生不一樣的地方,這種狀況要通報家長才算數。接下來發現成績簿的設定錯誤。所有接到信件與口頭警告的家長學生,大部分人的成績馬上三級跳,我得一一送信解釋。中間休息一個家長打電話來,問我說我寫的信是什麼意思,她小孩成績居然這麼差。我告訴家長小孩上課的情形,並且告訴她我願意幫她的孩子指導課業。結果放學後女孩哭哭啼啼的來見我,說她媽打手機給她把她罵了一頓。還沒開始教,她的淚水又止不住,實在不知道拿她怎麼辦。在她之 前我才攔住一個三年級的女孩說話,因為她承諾她導師要找我談她在我課上的成績,我等了一星期,她下課都跑掉了,也不想自己來找我談,只好把她逮住。話還沒問完,她的眼淚就掉下來了。這下我也怕了,因為這孩子有躁鬱症,曾有過自殺傾向,我也怕她不快樂要死啊,我只是個老師想問問她有何我可以幫她的地方。

屋漏偏逢連夜雨。我下星期三清早跟醫生的預約門診被醫生取消了。這已經發生第二次了,醫生跩得很,想放假就放假,預約是三個月以後才有空,取消則是前幾天才給病人打電話,重新掛號還得等個兩個月後才看得到。我打電話去鬧,把我的病史告訴接電話的小姐,看她承不承擔得起讓我誤了一年兩次的檢查,她才把我排進原定門診時間的前一天,也就是星期二。偏偏我星期二下午得教課,這下得找人代課。慌忙之下送出了代看課堂的請求信,忘得先知會學校裡的老大,也就是副校長。這下可好了,我搞不好名單上已經黑掉了。



一個學生長期缺課,母親不斷來信說她女兒會努力趕上,話是這麼說,她還是不來上課。接下來就變我要課後指導她,讓她補考等等。

一個學生已經被所有老師寫信抱怨過了,他是我的導生,我根本沒教過他,媽媽前天寫了一篇落落長的信致所有任課老師…但是我也還沒空把這孩子抓來談話。

一個學生開刀去了,天曉得她回來的時候我該拿她的成績和課業怎麼辦。

我還沒提到我有好幾個特教的學生。是那種聰明,但需要特教的學生。有的很明顯是語言與溝通上的特別需要。偏偏我的是語言課,我不是特教老師,孩子來我也得硬著頭皮教啊。

我還沒提我當天的教學呢。總之我很不滿意就是了。

搞到四點半,我才吃了當天第一頓固体食物。沒辦法,我根本沒空。
忙到五點半回家,遇到週五大塞車,足足塞了一個半小時才回到家。我平常早上上班,快的話,十五分鐘可到學校的。

今天星期六,我還得改完幾十本作業本,外加學生的project,計畫下星期的課程計畫,學生補考的考卷,還有繼續補 救我的成績簿捅出來的婁子。

我覺得我是很草莓也愛哭的人。可是遇到昨天那麼挫折疲累的狀況,我居然一滴眼淚也沒有。大概真的累壞了。連回到家還沒有空嚷著要辭職。又繼續工作到深夜。我真的搞得很菜吧。沒辦法,我是菜鳥老師嘛。

Monday, October 22, 2007

Wednesday, October 10, 2007

十月雜記

我有預感自己到感恩節以前都不會有太多時間寫部落格,所以先上來碎碎念一下。

最近教書的生活不能算上軌道,但我已經逐漸練就不被學生影響我的喜怒哀樂的功力。剛開始的時候,學生給我擺臉色,打哈欠,一直問我什麼時候下課,或是一上課就問我,「我們今天來要幹麼呀?」(老師心中的獨白:「學中文啊,小朋友,已經上了一個多月了,妳不知道嗎?」)我都會很難過,以為我上得很失敗。但是想想總不可能每堂課都像玩電動一樣刺激好玩。要好玩,看我在桌上跳舞是很好玩,可學生什麼也學不到。

年輕的學生有時候滿有趣的。發完小考考卷,九年級的小朋友會很大聲的喊,「哇,我十分拿到了五分耶!」(老師心裡的獨白:「小朋友,五分有那麼好嗎? 五分表示妳的中國字全部寫錯。對的都是英文字。」)然後小朋友會彼此看考卷看對方拿幾分。「妳拿六分啊?」「哈,我拿七分,我太棒了。」有些高一的學生被我叫來,因為成績太差,低於80分,得警告一下。頂著一頭粉紅和綠色頭髮的小女生看了她的成績,說,「七十分啊,不錯耶。」我說,「七十分才C-耶,這怎麼會叫好。」她很認真的(而非叛逆地)說,「布希總統也是拿C啊...」(老師心裡的獨白:「對,他的成績反應出他的智商。可是妳好歹也是聰明的孩子啊…」)我正色道:「我對妳的期待比這種分數高,知道嗎?」
****************************************************************

我們現在已在計劃聖誕節的行程了,這就是工作後的改變。假期寶貴得不得了。星期一想著什麼時候星期五才會到來。
這個聖誕節我們打算去華盛頓州看nick他妹和妹夫。愛美今年跟我一樣是第一年的新老師,大衛好一點,進入第二年。但是他們最近發現懷孕了,所以整個是個新挑戰。我無法想像在第一年教職兵荒馬亂中還得生小孩是什麼樣子。我們除了恭喜老爺賀喜夫人以外,一點都沒有想要跟進。有的時候雖然知道年紀會是個無法掌控的生育因子,但是我們情願享受現在這個階段的生活,不去煩惱下個階段才需要煩惱的事。

Sunday, September 30, 2007

Monty Python: Bicycle repairman!



最近老是寫些負面的心情亂記的文章。換點空氣貼點無聊的youtube短片。

這支短片是Monty Python(一個已經解散很久的英國劇團)的作品。我覺得好玩的地方是他們全部一致換上美式口音。我是沒有研究太多英美口音的差異,但是最明顯的就是某些er, r在英式口音裡變成了schwa. 但在這裡他們全部捲著舌頭 大喊, "bicycle repaiRR man!"

好吧,我承認只有我覺得這種小地方很有趣也很好笑。

Saturday, September 29, 2007

發生車禍該怎麼辦?

在美國發生車禍該怎麼辦?

我發現有不少連進來看我的部落格的流量都是連到我以前寫的一篇在這裡買車的經過。有了車,開在路上難免會有意外。尤其在美國到哪都得開車,我認識的朋友裡很少沒有人沒發生過交通事故的。之前發生了一場小車禍,讓我思考如果再有同樣事件發生,我可以如何處理得更好?乾脆把我的經驗寫一寫造福大眾吧。

如果是很嚴重的車禍,大概就等著救護車來救吧。如果人還可以下車沒有明顯外傷,我會...

-先把車移到不影響交通的地方(這點我做到了。雖然我有點腦中一片空白,但還不至於空白到停在馬路中央)

-把駕照和保險卡翻出來(駕照在皮夾裡,保險卡我一直放在車上的抽屜裡)

-拿出紙筆(好抄下對方資料)

-下車前看手錶幾點了(事發時間),然後觀望環境,看是在那條路,公路上哪個出口,在第幾條lane上。回想當時路上車速和路況。車道計算方式是從內而外算起。快車道是第一號車道。

-和對方(或所有直接非直接撞在一起的人)交換資料:駕照,保險卡,電話

-駕照抄下
姓名,駕照號碼,住址

-保險卡抄下
姓名,公司名,policy number, 其他共有的人之姓名,車子的廠牌, 年分

-抄下對方的車牌號碼,聯絡電話,車上所有人員的姓名,當時坐在哪個位子

-如果有車子與人在場目擊,抄下他們的全名,電話,車號, 問他們看到什麼
-記下對方損毀的狀況
-拍下現場狀況(這點很難,除非車上常備相機)
-車子還可開的話,就開回家。開不了…叫AAA吧。
-警察在這次的事件中沒有出現。我想如果警察出現,我會抄下case number.

回家以後,第一件事情是打給保險公司報告事件經過。以上需要抄下的資料,就是跟保險公司的人聯絡,所被問到的問題。保險公司紀錄下我描述的狀況以後, file我的claim,給我一個報告歸檔的事件號碼。然後再轉到處理的部門。目前保險公司正在做的就是認定責任歸屬,理賠等。如果有法律訴頌,理論上保險公司會出面解決,支付賠償金,修車費用等。修車期間,車子還在車廠,但還好有保險公司支付我每天租車的費用。這也點出了很重要的一點,在美國不要隨便開著別人的車或是讓別人開你的車!因為如果發生了意外,而你只是借用那台車但車子保險承受人不是你,你就會倒大楣了。法律責任我不清楚,但是修車動輒上千美元的費用,加上如果對方告你讓他精神傷害夜裡做惡夢小指頭舉不起 來要個幾百萬,那真的不是好玩的事。

Sunday, September 09, 2007

開學

最近學校開學了,我這個新老師忙得昏天黑地。
學生與學校的狀況,請見Transition 上

Saturday, August 18, 2007

新工作新學習

接下這個工作有許多我從未有過的第一次。
這是我第一個在美國的全職工作,也是出校門以來第一個全職工作(說起來真不好意思,因為我的全職學生生涯實在有點長,而兼職工作的彈性也還滿容易讓人忘記有種東西叫全職工作)。

這也是我第一次接觸高中生年紀的學生族群,第一次身處美國的高中。美國的大學對我來說是個安全又熟悉的地方,所遇到的人各色各樣,風氣思想自由又多元。同學老師學生都有一定的相處方式,基本上尊重每個個体的獨立性。大學系統不算小,每個人都是大拼圖裡的一小片。學生管好自己的報告論文,老師管好自己的研究教學。我是那種很容易封閉自己的人,在大學校園裡正好合適自己的個性。自己一個人走路去上課,教課的時候,一個人去教室,下課了學生做鳥獸散,直 到下次上課,妳不會再見到他們。下了課,做老師的也是一個人,有同事,但是也不算有同事,因為各管各的課。但是在K-12裡面,尤其像我即將任教的高中這樣的小學校,全校人數不超過一百五十人,就像個緊密的小社會。

這星期是教師的學前集會。我開始慢慢摸索自己即將成為的角色。責任倒是寫得清清楚楚。我是十年級的導師之一,我將會帶至多十二個十年級的導生。每個星期一第四節課是導生時間。我得試著去了解、認識這些學生的學校生活、學習狀況等等。此外還得建立和家長溝通的管道,到家長會前,每個導生的家長至少得以電話拜會一次。學校給學生家長的三大承諾之一是「每個這裡的學生都會被認識,被了解」。早上學生八點半以前到校,八點半開始是十五分鐘的早晨省思時間。學生和老師輪流帶大家念一首詩,或一個短言,幫助大家靜省。副校長說她至少會在十分鐘以前到達禮堂,跟每個她自己的導生打招呼。她是一定會跟她的導生握手的,她說。因為學生人數少,有個老師已經在背year book裡的照片和人名,期待出期不意的叫出學生的名字。那種被記住的感覺對一些安靜且覺得自己很渺小的學生來講,是很珍貴的,這位新來的高中任教的退休教授說。

每個星期不同年級有個類似精神教育的時間。十年級今年的主題是道德倫理。雖然是這麼八股的題目,我一看內容一點 也不八股,倒讓我有點不知所措。在大學裡,「政治正確性」是很自然的。每個人都有自己的主張,不去攻擊或批判不同宗教、種族、政治立場,是每個人都小心翼翼維持的界線。但在高中面對未成年的學生,該怎麼教導或主張呢??如果我是家長,我當然會把我的立場教給我的孩子,因為家長是監護人,是對孩子的行為要負責任的人。但一個老師面對高中學生呢?

我發現十年級的倫理主題裡包涵了一些很有用的技巧,像是衝突解決,自我保護等等。去年聽說他們讓學生角色扮演,一個學生鼓吹另一個學生跟他/她上床,如果你是他/她,你會怎麼做?(我想起自己念女校六年,交男友記大過的完全 異文化經驗--大概是學生心中的天方夜譚吧)

另外還有像權力、同儕、男女關係、性取向、種族偏見等等也是討論主題之一。去年他們邀了一個女同媽媽,同時也是 位醫生談她身為同志的經驗(我又想起那些女校裡某些同學交情特好,好到被其他同學在背後指指點點。學校老師的解釋是有些人一時迷惑,把友情當成感情--念過女校的人才會了解的一種特殊記憶)。

他們也會不定期邀請一些講者,有爭取人權的律師,也有一些不同專業的人士。我很擔心像我一個外國老師帶這些學生,這些議題有的在我的文化裡面根本不能被討論,(我甚至沒有答案)我到底該如何引導學生呢? 校長強調這些議題並不要求老師給學生正確答案,而是刺激學生思考這些問題。根據校長的說法,他設計這些課程並不是要給某種答案,而是要讓學生開始反思這些議題。非常有趣的是,這個年紀的學生似乎也在學習找答案,但在想法立場不同時,必須學會尊重不同想法的人是這些討論的重點之一。這是個非常難得的教育觀念。如果真的能落實的話,這些學生真的是非常幸運的一群。當然這個年紀的學生是很會把珍珠當作糞的。校長說有些學生會覺得老是討論自殺、校園勒索、歧視這種不快樂又無聊的事情幹麻。校長眨眨眼承認有些講者真的滿無趣的,「不過,至少有幾個主題能對學生發揮影響就很足夠了。」


這個高中的時間表是像這樣子的,正課每天八點四十五開始上課,早上三節,下午二到三節。下課時間有時五分鐘,有時十分鐘,中午午餐有時四十分鐘,有時五十五分鐘。上課時間也有長有短。長的七十五分鐘,短的五十分鐘,以上全部跟當天星期幾沒什麼關係,等於我完全無法預測其規律性,排課的人還真任性(瞋目貌)。

對了,美國學生是不睡午覺的。這點還真讓我不習慣。

學校是個大倉庫改造而成的場地,一半還在改裝中,所以我們都得共用教室一陣子。不然,不同科目的老師會有自己的教室,裡面可由自己喜好佈置。學校沒有營養午餐這種東西,好像也沒有學生餐廳,所以我還真好奇家長會給這些孩子帶些什麼當午餐。

美國高中一般不穿制服,所以什麼都可穿來。但學校有些規定,如不能太低胸,不能太垮褲風露出春光。我比較擔心的是一些秩序問題…一些教大學生和成人從來不用擔心的問題。如,上課學生要上廁所的問題(怕學生亂跑), 學生的態度問題,上課講話可以怎麼處理,學生上課不合作、不交作業怎麼辦等等。美國學校有很嚴明的責任歸屬問題,學生在教室裡一定要有老師在,老師不能把學生放在教室裡沒有人管。學生上課出事是老師的問題。去年在康州有個代課老師在電腦教室教電腦。結果電腦打開色情廣告跳出來,因為電腦掃毒軟体早因學校主事人員疏忽兩年沒更新,加上別的學生亂上網站亂點一些link導致電腦早中毒。老師慌忙用肉身擋住電腦以後關掉螢幕,然後叫全体學生不要動,螢幕全部關掉她出去找救兵。因為她讓學生暴露於色情之中(雖然學生作証並沒有真的看到什麼,只是閃過去),加上把學生留在教室沒有人督導跑出去求救而被判四十年徒刑。這個案子發生以後我覺得世上真是沒有天理了。還好後來一直上訴到最後老師贏了,但是這是個很可怕的借鏡。

另外像是藥品的管制,學生不能攜帶藥品。(我以前真是個乖小孩,我小時候在學校都會自己帶藥自己服藥耶)
要服藥要把藥放在校長室還是某老師辦公室去服藥。感冒就算了,氣喘這種要人命的病等到了校長室就沒命了。


不過我觀察校方對校規的態度,讓我非常讚賞。開會時有新老師問,如果學生在走廊上卿卿我我,該怎麼處置呢?也有老師提到,為何不規定清楚一點,因為卿卿我我的行為我很多種,有的只是在臉上親一下道再見,有的是八爪章魚纏在一起,有的還舌吻


其他像是家長的信二十四小時內必定要回覆,同校同事的信則是四小時以內,一天至少查看信箱和語音信箱兩次等等,我真的很有服務業的感覺。親民便民為上吧,我想。

Sunday, August 12, 2007

倒數計時

這個星期三,我的高中教職生涯就要正式登場了。學生要到二十七號才會正式開學,但是老師們的前置作業星期三就會開始。這個暑假有點忙於進修推廣部的課程,加上一些零星的家教,我完全把高中課程的部分拋在腦後。因為學校很新,(我記得只到高二)有種開創大業的新氣象。但這也代表一切得從平地起。我想到三個年級的教學內容得由我一手策畫出來,心情就很緊張。尤其第三年的課程還是全新的。我在高中教書的朋友都祝我好運。她說,等開學以後,家中杯碗滿出水槽,衣服一個月才洗一次是很可能的。我從來都不是個早起的人,早上七點半到校對我簡直是劃時代的革命,也就是要我的命。

心情上我也有很多的起伏不定,也許是對於過去生命中那些權柄與權威人士錯綜複雜的心情吧。沒想到上帝居然讓我自己變成我曾經討厭害怕畏懼且不得不屈服的角色--一個老師。不知道這是否是個上帝安排的,與過去的人事物和解的機會。就像有些受虐家庭長大的孩子在自己成為父母以後,總多多少少有些包袱需要擺脫(或擺不脫?),我似乎也感受到一些包袱但卻說不出來是哪些東西。理智上我知道我自己與我現在所處的環境是跟以前完全不一樣的。我所面對的是一個自由的教學環境。美國雖然有SAT這種像聯考一樣的東西,但是上大學的方法很多,而且這個高中並不是那種要力拼長春藤名校的私中。這是讓我比較安心的地方。中國人那套考試決定一切的制度,是讓我很感冒的。我並不想重複在我的孩子與其他孩子身上。我也不是受迫於環境而投入教職。我遇過許多老師,如果他們可以選擇,或重新選擇的話,他們可能比較想在家玩股票看電視或是開補習班賺大錢勝過出現在學校。我知道這是我的選擇,而且我擁抱這個選擇。我挺愛抱怨當備課漢的辛苦,但是一踏進教室的瞬間,我發現我居然有急速性格轉換的能力。一開始上課以後,我還頗能忘記許多煩心的事。我也很高興這裡的教職不是雞肋終生職(即棄之可惜,食之無味)。從某方面來講,這並不是種穩定的工作。另一方面來看,這給了我許多彈性。一年一聘的合約,如果我真的累了不行了那就拜拜再見,老娘我過不久又是一條好漢,(有點矛盾的修辭)大不了重頭再找尋別的工作。

Friday, August 10, 2007

盛夏的果實



陽台上的蕃茄在乾熱與主人老是忘了澆水之間苟活著。我很慶幸它至少到目前還活著,而且開始可以採收果子了。

一兩星期前拼完哈利波特以後,日子突然變得平淡極了。並不是因為太閒。事實上,我還挺忙的。但是好像少了點讓人期待的驚奇。也許是因為故事的結局太過肥皂劇,我在扼腕當中讀完只覺無盡的失望。

不過書本身倒是個驚喜。發行日之前亞馬遜書局讓讀者預購,給讀者五元的禮券,並保証出書那天一定會送到,當天晚上九點書未到手保証退費。結果UPS當天正好出槌,因此我們得到十七塊多的全額退費。我們花了兩塊多付運費,算一算這本哈利波特第七集居然只花了我們負三元,也就是我們淨賺快三塊。天下居然有這麼好的事。但反過來說,那天我們失去了加入全國數以百萬計的民眾留守在家看哈利波特的空前經驗。那天一些電影院等娛樂場所、電視節目收視率不曉得是否大受影響。


最近發現「笑傲江湖」有個網路英文版。我才跟nick說我最喜歡金庸寫的這本書,就被我找到英文版的。雖然不是全書,但nick到目前為止還看得津津有味。

Tuesday, August 07, 2007

絞盡腦汁(中)

本文是跟教學有關的心得, 有興趣的人可前往The Monkey Tamer閱讀。

Sunday, August 05, 2007

七月雜記

最近剛結束了一個家教的工作,對象是一個十三歲左右的男生。第一次上課的時候,他安靜到我有點不知道該怎麼辦。我回家以後有點挫折,其實也有點慌。因為我再幾個星期就要開始教差不多年紀的學生了。其實從脫離高中以後,我就沒有再接觸過十八歲以下的學生。感覺青少年年紀的人們似乎離我好遠。加上我自己國高中有很長一段時期不快樂,那段年紀的回憶讓我就算有機會,如教會的青少年服事或大學的營隊隊輔之類的機會,我都躲得遠遠的。

Nick安慰我也許這學生只是害羞吧。我後來才發現這孩子跳了兩級,而且有點超乎年紀的早熟。我問他愛看什麼書。「像 放風箏的孩子之類的書吧。」他很簡短的說。後來我也發現他老是帶著一個大背包。原來家庭的因素他總是在不同的家之間移動。

雖然教青少年紀的學生對我來說是個新挑戰,但是我也發現年紀越小,可塑性越強。我不知道其他同級的學生如何,我也不是說長到大學才學一個語言太慢,但很明顯地,他的發音就是比我在大學裡教的,同樣程度的學生好很多。而且他完全是個沒有任何華人血統與背景的學生。想到這裡,雖然我心裡還是對我即將開始的新工作有些擔憂,但另一方面卻又對這些選擇學中文的高中生感到無限希望…(老師我好像想太多了。)

最後一堂課學生的奶奶要求要到中國餐廳吃飯。奶奶是負責小山,也就是我的學生教育費的人。私立學校這麼貴,奶奶還是把小山送去念書,而且很堅持小山當初選修了中文這個外語,就一定要學好。這也就是為何小山雖然放了暑假,還被奶奶找了家教給他補習中文。她甚至還計畫明年送小山去全中文夏令營。如果小山願意,明年還會帶他去中國看奧運。但是我這可愛的學生說他不要去。「陳老師說在中國到處都有人隨地吐啖,好可怕。我才不要去呢。」我聽到這個理由覺得又可愛又好笑。

去餐廳的前一堂課,我把菜單帶去,順便教小山餐廳的對話和用語。我也帶了筷子,他倒了一碗麥片就用著筷子練習吃起來。規定他功課就是練習用中文點菜。到了餐廳,他起先有點不好意思說中文,後來我小聲提醒他,「豉椒牛肉」。他一字一句的用清楚的中文對侍者說,「我-要-豉-椒-牛-肉,不要-辣。」把服務生嚇了一跳。

午餐很愉快。小山的奶奶就像許多奶奶一樣,話匣子打開就不停。我聊了一點中式餐桌習慣,小山奶奶很好奇中國菜沒刀子,那肉很大塊怎麼辦呢? (註一)我也學到一些她的文化,聊一些菜式作法等。突然覺得,如果中國文化有兄弟,那麼美國南方的黑人文化必定是一個。奶奶有點嚴格,又很寵愛小山。她每次都要求下山下課後「送老師下樓,陪她走到她的車子」。學生下課總想趕快逃去玩,小山也不例外,可是老是被奶奶捉回來做這種紳士行為。

吃完午餐,小山奶奶掏出學費信封袋。(註二)

我覺得很不好意思,想要拒絕她的好意。今天也沒真的上課,又被請了一頓。沒想到奶奶意正嚴詞的說,「C小姐,我是 個專業教育者,我希望別人尊敬我的專業。我會把我的工作做到最好,但同時我也希望別人付我合理的報酬,因為這是 我應得的。妳有妳的專業,妳應當讓別人學習尊敬這項專業。妳並不是教中文教好玩的,是吧?這是妳的工作。所以妳拿這個小時的工價是應當的。」

聽到小山奶奶這番話,我有種被敲了一下的感覺。信封上工工整整的寫著「C小姐,謝謝」, 就像所有其他她給我的學費袋一樣。「妳看看信封下角寫什麼?」她問我。「呃…謝謝?」「那就對了,謝謝妳教我們小山。」

我們正要起身離開,小山伸出手來,「C老師,謝謝妳。再見。」這幾句是中文。我們握了握手,這孩子還滿小大人的。「我們還會再見呢,對不對?學校裡見!」他聽了露出一慣緬腆的笑容,「喔,對耶。」





註一:西方餐桌禮儀最忌放到口邊的東西又放回盤中。因此肉絕對切成一口大小。我覺得餐桌禮儀是我最沒受到教育的一塊。因此我不知道我到底回答得好不好。我只是說以碗就口的情況中,肉可以小小咬一口,用碗擋著丟回碗中。大忌是 大口咬下去。有錯請指正。

註二:我記得我高中時請過英文家教。開始的時候,我媽會將學費放在信封裡給老師。後來這位外籍家教跟我說不必信封,直接給他就好。我總是覺得好尷尬,把錢掏給老師像在買賣一樣,儒家的思想還是對我影響頗深。沒想到連後來的家教都是這樣。造成我自己家教的時候也是如此這般收錢。因此我很感激小山奶奶的貼心小舉動。

絞盡腦汁(上)

剛寫了一篇跟教學有關的心得在The Monkey Tamer, 有興趣的人可前往閱讀。

Monday, July 30, 2007

新部落格開張

諸位,

我新開了一個教學部落格 "The Monkey Tamer"
我打算把我的一些教學感想/亂想分出來,所以對這部分有興趣的朋友可以前往收看。

不過,我還沒空研究怎麼在blogger裡面搬移文章的乾坤大挪移之法。因此新的部落格裡面,徒有四壁,但歡迎各位塗鴉。

我還是會繼續我的碎碎念的。請多擔待。

p.s. 如果有人知道怎麼搬文章,請分享給我知道好嗎?謝謝。最近為了拼哈利波特第七集,連看了兩天下午和晚上以後 ,我的眼睛好像有點太操勞,沒辦法做太多用眼的工作。Anyways,我要去讓我的眼睛休息休息了。
不過第七集還真好看。

Sunday, July 22, 2007

漢字不漢字,真難搞

最近教的兩門中文課都是入門會話課。因為是會話,加上又不是正式學分,一開始我便決定不要教漢字,打算一路拼音拼到底。我是希望學生都能學認漢字的,但是這種想法很可能因為我是母語人士,不免有點本位主義。我們這種從小以中文為母語的人實在很難想像學中文怎麼可能可以大字不識,那不是跟文盲一樣嗎?

但是仔細觀察一些學中文的人口,便會發現一般課程裡漢字與口語雙管齊下的設計,對一些希望短期上口的人,真的不是很理想的選擇。我的班上有的學生以對中國商務往來需求而學中文的人為最大宗。有些人最遲明年就要外派中國。還有幾 個是娶中國老婆,想跟不會說英文的岳父岳母大人溝通。對於這些人,我實在看不出來短期內學會認中文字有什麼用。雖然到了中國不可能有太多標誌寫成拼音給這些人看,但是短期內他們也認不了太多中國字可以讓他們在旅程中通行無阻。倒不如把這時間省下來,多學點有用的語法和生字。英文母語的學生學中文有個不錯的優勢是至少英文SVO(主詞動詞受詞)的結構跟中文是一樣的。撇開中文時間地點詞序跟英文置後的詞序不太一樣,還有像是用一些「了,過,在」marker表完成結束進行等概念英文沒有以外,中文的動詞沒有詞性變化,名詞又不分單複數,學生用英文的語法隨便拼還可以拼出像樣的句子。我聽過有人可以講得一口流利中文但是一個中文字也不識的(ABC除外)。但我從未親身接觸過。如果說視 覺輔助對學習也占重要角色的話,轉成拼音也算一種視覺輔助了。再不然這樣的人聽覺學習與記憶的能力本身就非常的強,分析力也很好,丟在只有語音的自然環境裡也能學得很好。如果有遇到這樣的人,絕對要捉來測試一下language aptitude。

我的預期是,我的這些學生只學拼音,應該要學得比同時學漢字的狀態下還快才是。因為他們應該只需要應付形聲義三角關系裡的兩個關係,即聲音和字義之間的關系,還不用扯到符號(漢字)這第三種關係。

但我發現事情並不是那麼簡單。這就是第二語言習得的巧妙之處了。有許多因素影響著學生學習的快慢。

班上有個小男生,國中年紀,第二次上課才出現。我聽他的發音還不錯,雖然安安靜靜的,但是還算跟得上進度。我也有看起來滿頭銀髮的先生,上課都仔仔細細的抄筆記,每次上課都準時出現,但是反應就是慢了很多,需要我重複多次。有一個年輕的女士上課反應很快,但她是唯一回家會做flash cards的學生,顯見她的動機也很強。上次上課我拿起她的生字卡展視給全班看的時候,整班的成人像高中小朋友一樣噓她,開她玩笑說她是老師的乖乖牌。也有一位同學超愛抱怨,每五分鐘就搖頭,大呼說中文怎麼聽起來都一樣,怎麼可能學得會。這位同學又超愛問我問題,問到同學都要用手肘推他示意他不要再發言了。天曉得這同學抱怨這麼多,到底回家有沒有在複習。課本是編得爛我承認,但是 你把抱怨的時間省下來還可以多學會一個生詞。也有一位同學小時候住過東北,他的發音是全班最好的。另一個同學第 二堂課才出現,等於完全錯過我教拼音的時間。兩堂課坐在那裡摸索後,他下課後跑來找我:「老師,我有幾個音自己 胡亂摸索,妳幫我聽聽看對不對。」他問的是[j, q, x, z, c, s, zh, ch, sh] 這幾個音。我解釋了這幾個音裡的送氣aspiration和不送氣non-aspiration的minimal pairs後,他一發音,馬上就發對了,把我嚇了一大跳。這麼多同學到了第四堂課很多還聽不出兩者的差別,更不用說發音了。有時候糾正都糾正不了,模仿不來的,只好讓他們繼續用approximation的音。而這個同學也是最快學會文法句型可以舉一反三的人。有一次被我誇讚以後,我那些有時跟小朋友一樣幼稚的成人班同學又噓了他一陣,害他不敢太快回答問題,免得被說拍老師馬屁。還有一位同學學過日文,程度如何我不知道,但是他的確學得比沒學過東亞語言的同學快。也有一個同學老是由華裔的太太陪同。太太充當貼身助教,隨時指導他的發音。但是他還是不太敢開口說,只顧跟老婆交頭接耳,練給她一個人聽。但有的人就 很敢嘗試錯誤,大聲講出來,念錯了也不怕。這樣的同學通常比較活潑大方,也讓人比較願意跟他們溝通。就算講得不好,連我做老師的都會忍不住想多跟他們講點話。想想在語言學習上,這樣個性的人至少吸引了比較多注意與練習的機會,也算是種優勢。

因此年紀,個人動機與努力程度,學習語言的"天分",過去的學習經驗、個性等等,似乎在每個人身上都扮演著不同程度的影響,而且並不是單一面向,而是很複雜的綜合体。


但有一點是肯定的,就是回家如果不讀書、不複習, 什麼努力也沒有的話,管他學不學漢字,中文口語是一點進步也不會有的!

星期六我終於忍不住跟學生小小的提示了一下。我發現我已經讓他們練習數字和月分好一陣子了,但是每次來上課都跟 沒學過一樣。不是講不出來,就是要想很久。我知道任何語言要數數字都不是太容易。叫我用西班牙文我也是要想一下,但是好歹我都 寫在黑板上了,至少也要會照著念出拼音吧。這完全拖慢了我們的進度,必須停下來複習又複習。我以前在學校裡教的學生都沒那麼慢。他們可是連漢字都要寫,要認的呢。

我要學生誠實招來到底回家後是否會複習中文,念多久等等。大家都不敢說話。一個勇敢的學生說,她這星期讀了一小時。另一個同學說,「這星期工作很忙…所以,時間是零…」這門課完全不計學分,就像台灣的外語會話補習班一樣,我也沒打算讓他們考試。我完全是以ESL的成人學校標準來看待評量,也就是平常完全不考試。但沒有壓力,就沒有學習果效。

而我也忘了成人學校有年終教學成果評鑑,但是比較是以進步與通過最低門檻為目標。我這課既沒有進步指標,也沒有門檻要過。我不知道中心到底想不想再開進階,但是從以往的經驗看來似乎他們沒這打算。

於是我真的也只能鼓勵他們自己多努力了。畢竟是為他們自己好。成人班難搞的地方是,每個人是自願來上課的,他們也可以自願不來上課。我不想讓他們覺得太難太有壓力而不來了,也不想讓他們太過輕鬆。我本來以為畢竟都是成人了,應該要自己負責自己督促自己吧。這些人很多都還事業有成呢。但這也是成人班的挑戰之一。太過密集與挑戰性的內容,常常某學生出個差沒來上課就跟不上了。跟不上以後,就覺得挫折。如果還有學分成績壓力,那更面子掛不住,當下就退選了。因此這個非學分班的確有其存在的必要。不過…怎麼發展與評鑑這個課程的規畫,就不是我能力所及的了。

Saturday, July 21, 2007

塞。

今天朋友生日出遊,玩了一整天。從小到大從來沒掉過錢包身分証等貴重物品的我,居然把nick送我的,我最心愛的ipod搞丟了。此刻心情X到極點。如果掉東西有quota需要集滿的話,為什麼以前不掉一些手機身分証等東西,偏偏要現在掉ipod呢?

Saturday, July 14, 2007

刪刪刪

昨天下午家教回來,決定彈指一點,把部落格裡有本人肖像的近照給刪掉了。

我沒殺人越貨,也不是在跑路中,只是不想被指認出來。雖然身邊沒幾個人有能力讀懂我的部落格,但是現下機器翻譯越來越厲害,我還是低調一點得好。

Thursday, July 12, 2007

Baidu vs. Google

這個廣告一直讓我家那位恨得牙癢癢的。「最好那老外領了很多廣告費」,他說。

Tuesday, July 10, 2007

七月八日


星期天跟Nick參加了他同學和同事的婚禮。婚禮的場地非常漂亮,坐落在山頂上,俯視著一個長海灘,也許是曼哈頓還是哪個灘我不知道。我們排排坐在花園裡,花園的草坪上有座白色的涼棚,背景是藍天與大海。新人便在涼棚下約定終生。新娘子是中國來的留學生,父母從中國飛來參加這場婚禮。不知為何我一直想起自己婚禮當天的情景。也許是情境非常類 似吧。看著她的爸媽在整個完全陌生的語言文化裡,婚禮後的雞尾酒時間我和Nick很有默契地特意跟他們站在一起,跟他們說中文,也幫他們翻譯。

我所体會到美式婚禮跟在台灣的中式喜宴的一個不同點是,在美式婚禮中,新人是一切的主角。但是在台灣,新人的家長也占著重要的位置。在美國是女方主辦,所以女方的家長也會受到一定的注目。但因為女方的家人不可能全部飛來,男方的家人占大多數,加上又跨了一個語言文化,不可能幫忙籌辦太多,因此顯得安靜許多。我可以感受到他們在新環境語言不通的不安,也讓我想起自己的父母,不知當時他們是否也有同樣的感受。還好當時有許多人幫忙,我的三個漂亮的台灣 伴娘,大嫂等人。我們當時實在顧不了太多。新人總是忙著跟人說話,接受恭賀。這次我們跟新娘的爸媽被一起排在一桌全是留學生的桌子,所以我們整桌人正好可以幫忙翻譯。食物是少見的好吃。我說少見是因為美式婚禮真的很少食物做得好的,很多時候花了大把銀子,可是品質根本難以入口。一堆刀叉排在桌上。菜上來的時候,還著實讓中國來的爸媽慌亂了一下。「從最外面的用起。」我們一群人七嘴八舌的出意見。

這場婚禮很小,大概只有三四十人左右。婚宴結束,新人駕著車在眾人祝福聲中離去。剩下的人做鳥獸散。我看見新郎的家人開始收拾場地,新郎的媽媽找了張桌子坐下來跟朋友聊天歇歇腳。曲終人散,一回頭瞥見新娘的父親穿著別著胸花黑禮服,一個人站在開滿花的庭院,怔怔地望著噴水池的水柱發呆。我想到自己結婚的時候,婚宴一結束便踏上各自 的旅程。雖然當天我們都下榻在同一個旅館,可是我們沒有告訴任何人我們的房間在哪裡。我們坐不同的車回旅館,因 此也沒有人看見我們往幾樓走。婚禮隔天我們從旅館出發蜜月旅行去,我的父母則由一位朋友接待,從旅館把他們和行李接出來,陪他們玩了半天,晚上直接送他們到機場坐飛機回台灣。這中間我們完全沒再見到面,直到一年後我回台灣才又見到爸媽。(當然中間我有打電話啦)。聖經上說夫妻是「二人離開父母,成為一体」,意思是一個婚姻關係的建立,必須在身心各方面獨立,不能再倚靠原生父母。婚禮第二天的安排,我們把這點實踐得挺徹底的。我自己有點自覺是太徹底了點,可是真的沒辦法。雖然在爸媽來美的行程中我們一路照護,我跟nick都覺得新婚第一天還見到親友還真有點尷尬,因此能避就避,把尷尬留給自己就夠了。像去年結婚週年回台灣,在旅程中遇到一對跟爸媽出來蜜月的新婚夫妻,真覺得你們也切得太不徹底了吧?

Tuesday, July 03, 2007

暑期班開學小記

學校的暑期班已經陸續要進入第二週了。也許因為晚上完全不得閒的緣故,感覺特別忙碌。一個星期中只有星期二晚上是沒課的。三天晚上上課,一天晚上教會小組。白天則是備課,準備晚上的課程。因為課程剛開始,我花了不少時間摸索,現在仍未找到固定的模式。週末則因為有不同的活動,和老朋友相聚、慶生、聽音樂會…因此過去這一兩個星期幾乎整天滿檔。

我所教的課是X大進修推廣部開的課程,因此學生大多是畢業多年的成年人。下了班,跑來上課充電。我每門課開始都會做 問卷,看看學生為什麼要選修該堂課。跟X大大學部的學生很不同的地方是,在大學部一班裡總是充滿了ABC,少數幾個非亞裔的面孔。他們來上課的原因很多都具有尋根意義,即小時候沒好好學,長大了有點後悔,因此跑來修中文。但我的推廣部成人班裡,大部分都是非亞裔的同學。當然也跟課程設計有關。我的課是會話課,是想去中國觀光商務的人士設計的。問卷得到的結果都是「我十月要去中國,所以…」「我的客戶很多人講中文,我想跟他們溝通。」「我想被外派中國…」

第一堂課要教拼音,因為我通常用自己的方式教,所以我自己打了一分講義。還好我做了講義,因為很多人沒買書,也很多人只是來聽聽看再決定要不要修。我先教母音, diphthongs,母音加n, -ng系列等也就是finals。再來教子音。對 於英文母語的人來說,要提醒他們不要用英文的發音去念某些字,像是a,i,e, in, ing,等等。再來就是有些組合,e 一個單音是schwa, 但是加上i 變成ei以後,是cake的那個a的音。最難的是下雨的「yu」,很多人發不出來。我會告訴他們是i的位置, 先發i, 然後嘴唇慢慢變圓,就會得到[yu] 。最難的是j, q, x, z, c, s, zh, ch, sh, r這幾個對他們來說很外星的音。很多人都會聽不出[q,x] [c, s]之間的分別。尤其是z, c, s, zh,ch, sh, r這幾個音是mono-syllablic,但是拼音拼法要求要加一個i在「資、詞、思、知、吃、師、日」這幾 個音上,所以有些人會真的把i念出來,變成很奇怪的音(有點廣東腔的感覺)

聲音都教完了,接下來我做了些拼音字卡隨意拼字,抽人念念看。拼音就是有這點好處。儘管學生念得荒腔走板,他們 還是可以用英文拼音的方式掌握。第一堂課嘛,不能嚇跑人家。

再來是教聲調。我畫了一個五線譜,用55, 35, 214, 51國際音標IPA標四聲的概念來教,其實就是給他們一個pitch的概念。難在二聲與三聲,因為三聲先落後升。這時候在五線譜上就可以看出來,三聲起頭的pitch是比二聲低的,三聲從2, 但二聲從3起來。我想沒人記得住這麼多,但未來我會再提醒學生。這是要學到比較後面的學生才能体會 到的二、三聲間的差別。

教完以後就是會話。我把會話抄在黑板上,因為全班近二十人只有三人有課本。

課本好壞在這裡就看出來了。這本課本章節很不清楚,每一課對話一對話二都長得很像,上面也沒標第幾課,學生根本找不到在哪裡。再來是例句練習,還有文法點提到中文的部分,完全沒有拼音,學生根本看不懂到底是在解釋哪個詞的文法,也念不出例句來。書的設計我想是非常中文思考的,完全沒有考慮到非中文人士會怎麼使用本書。很多小地方都 沒想到放在那裡是否會造成困擾。比如說,生字後面有個括號標出詞性(如:代、副 、形、名),可是所有詞性都是用中文寫的,到底學生該怎麼看? 學生看到括號裡面有個看不懂的火星字,非常疑惑的問我那在幹什麼。說實話,光是每課中文生字本身就已經夠火星了。一個文化課的學生在我教他們寫「口」的時候問我,「為什麼我的講義上,這口字下面有兩個小頭突出來,妳寫黑板的時候就沒有?」我最大的學習就是,一拿到一本陌生的語言書,又是跟西方語言很不同的語言,教學生怎麼翻書,怎麼使用這本書是滿重要的。我的啟示是從成人學校識字班的觀察而來。閱讀是件後天學習的東西,不是說打開來翻就會的。雖然這本書我承認沒有很好,但是我想也只能盡力教了。


第二堂的會話課,我上得有點零零落落。主要是文法問題開始產生,但是課本上一點都沒提到。像是「很」,「不」, 「不太...」等,看起來很簡單的句型片語,但是就是很難教。尤其是「很」的結構,不能等同very,但是一些context會讓人理解成very, 比如說「很好」用來讚美學生講得好, 但[我今天很好/累] 不能等同 「I'm very good/tired today」, 因為學生如果想說, 「I'm good」或 「I'm tired」,是不能說「我好 」或 「我累」的。 我本來想做Pattern Drill, 可是我的句型沒有控制好,變得很混亂。這是下次該改進的地方。不知道除了印投影片代換句型之外還有沒有別的Drill的方法。


我也一直提醒自己這些學生很快要出發去中國,除了教課本上的東西以外,我也得注意教些他們感興趣或實用的字句。

Wednesday, June 27, 2007

我是備課漢之抱怨文

上週六開始了一班中文課。這星期三和星期四各有一班也正要開始。(等我有空再告訴你們發生了什麼事)

我從小就討厭開學。開學有很多讓我焦慮的事,像是面對同學、老師的未知。「不知道老師會不會喜歡我呢?我會交到好 朋友嗎?」還有就是得交假期作業。大一點了要複習考,更大一點在煩惱「選什麼課好呢?」更老一點,「到底該不該去聽 這堂課?」

現在我終於離開學校了,可是卻跳回類似的場景,我的身分換成老師,煩惱的東西不同,焦慮卻是一樣,「不知道學生會不會喜歡我/這堂課呢?」「教這個好嗎?」「明天就要上課了,要教什麼啊?啊~~~~~(抱頭尖叫恐慌中)」

家裡出過太多老師,我深知老師跟學生一樣討厭開學。不過直到現在,我才感同身受。尤其我的課還是勞力密集,就差沒有唱唱跳跳。還算菜鳥的我,第一堂上課一定乖乖打一分教案。多媒体這種東西,我很想做,可是怕心有餘力不足,加上語言中心完全營利為生,樣樣都要錢,不敢要求太多,所以我只好乖乖回到原始方式,印講義寫板書。

我是個超沒效率的人,報告一定是拖到最後一刻上課前十分鐘印出,講義也不例外。結果我老是在備課,可也老是備不完。

我討厭當備課漢。

Monday, June 18, 2007

父親節

上個星期天是美國的父親節。
星期六下午Nick的一位茶友在Pasadena的亞太博物館辦了一場普洱推廣與品嚐的茶會,因為機會難得,Nick已經早早安排好要出席這個盛會。普洱近幾年價格飆升到一個可怕的程度,讓人不知道它在貴些什麼。我覺得好普洱茶的味道很有安撫心神的感覺,但是實在沒道 理付出那麼高的價錢。這場品茶會是免費的,據說茶葉部分加起來比所有的場地人員費用還貴。那當然義不容辭得捧場囉。

本來以為蘭帝不會在意我們沒回去的。我還問了Nick,過父親節是否該表示一下。他還信誓旦旦的說他爸從來不是很在意這種節日生日之類的東西,卡片也不是很重要。Nick也提過這週不能回去看他們,他們也表示沒關系,下週再回去等等。沒想到週日打了電話回家,爸媽居然言談之下有點小介意我們住這麼近沒回去看他們。Nick覺得爸媽怎麼搞的,以前根本不會在意這種小事的。妹妹愛美說,爸媽他們兩個人年紀大了,小孩也都結婚去了,剩兩老在家,又沒什麼社交活動,日子也許真是平淡極了,會有這種心態上的轉變也是在她意料之內。只是她住得太遠,要怪也怪不到她頭上。




***********************************



在youtube上發現一支名為The Evolution of Dad的紀錄片。片子大概還在製作中,但是片組做了一個父親節的特輯,在紐約街頭訪問路人,錄下他們對父親節的祝賀。這是一個很簡單的構想與很簡單的剪輯採訪工作,可是短短的影片卻深深觸動我的心。

從片組的網站上大致可看出導演拍攝的目的是要探討現代父親的角色,與何去何從。

不知道導演當初是怎麼構想出這個點子的。父親這個議題,有時候反倒比母親這個議題更難落筆。母性的特質與孩子跟 母親臍帶開始的特殊關係,讓母親/母愛這個概念可親多了,也自然多了。但男性的角色在許多社會裡是個堅硬無法穿透的形象。不要以為西方的爸爸都像電影裡嘴裡老掛著「我愛你」對小孩親來抱去的。很多時候那只是電影。現實生活裡 ,很多人的父親並不是那麼容易表達情感。我們對男性的要求:成為強壯能保護婦幼的男人,供給經濟需要等等是東西方一致的。社會對男人事業上的要求,讓很多父親在家庭裡是缺席的。很多父親透過努力工作提供妻小物質生活來表達愛 。也有很多父親不知道該怎麼做父親,因為他們的父親也不知道怎麼做父親。不少人在這場人生的旅程上尋找著真正父親的影子,不論他們的父親健在與否。他們所盼著的,也許不過是一句話,一個表示,「我愛你,你是特別的。」然而也有許許多多的人尋尋覓覓,不知道該怎麼把心中的愛表達出來。堅硬如山的父親們不知如何表達愛,也讓人不知如何向他們表達愛。


影片裡,男男女女對著鏡頭說出,「爸爸,我愛你。」「你是最棒的」,無議是對辛勞的父親們最直接的愛的表達。各種不同的父親關係群像也可以在影片中看出端昵。有不知道自己父親是誰的,有懷念過世父親的,有對父親表示原諒 的,有和父親關係破裂表達遺憾的,也有對父親的感謝。當我看著影片,有種藉著悠悠之口表達了心聲的感動。讓我感覺最奇異的,不是那些可愛的小朋友口齒不清的祝爸爸父親節快樂,也不是年輕的大學女孩們(爸爸永遠的小女兒)對父親的祝賀,而是一群男士們,或老或少,對著鏡頭說出他們對父親的愛。身為女性,我不知道如何訴說那畫面給我的感受,但是我彷彿看到一群父親的過去、現在與未來,在鏡頭下的和解。我也看見,無論是男是女,無論人有多老甚至做了人家爸爸的爸爸,內心對父親的渴望是會常存的。我只能說,這種渴望是雙向的。在這個破碎的時代,雙方的橋被許多因素給隔斷了。也許只能等到基督徒所期盼的新天新地來到,才能完全被修補。



*********************************************
星期天在教會裡有個小小的嬰孩獻禮。父母抱著他們的小小孩,來到台前,接受牧師為孩子的禱告。父母們也準備了短短的禱詞,寫下他們對孩子的祝福與將孩子獻與神的心意。我很喜歡看這些小小孩們,張著清徹的眼睛探索這個世界。父母們的禱詞雖然大同小異,但是對每個孩子而言是獨一的,因為每個孩子對這些爸媽來講也是獨一的。這些孩子是幸 運的,因為他們的父母今天立志要對上帝負責,為上帝照管祂的孩子。
禱告完,牧師要我們把手放在心上,說:「我知道在座許多人沒有像這些孩子這樣的機會,但我要為你們禱告,因為這些父母對他們孩子的祝福,正是天父對你們的心意與渴望。」

Friday, June 15, 2007

六月十四日 碎碎念日誌

天氣:晴 感覺:熱到爆 交通:塞

今天答應了一位朋友(Becky)要載她去城東的Cal State University去搜集資料。她要做的博士論文很有趣,大致是 要看語言學習到底有沒有「關鍵時期」critical period。很多人總是會覺得,「到底我有沒有可能一直學下去,有一天說得跟native speaker 一樣好呢?」 「又或者是我該做些什麼,有哪些因素可以幫助我達成這個目標呢?」希望這些問題能在她的研究裡獲得解答。

她看的是中文母語人士學習英文。理想中看英文母語人士學中文比較合適,因為青少年以前學中文的人很少,如果家裡不是華人家庭的,大部分都是大學才開始修中文。也許以後學中文的年紀會開始下降了。最近西岸這一帶好多私中都開始設中文課。但是念得起私中的還是少數。所以如果妳們知道有任何人(中文母語)是十八歲以後來到美國,在美國待了五年的,歡迎加入實驗研究的行列。(我記得Becky會給你一點金錢報酬=))。

去的路上和回來的路上都塞車。也許因為是新手的緣故,我反而沒有那種加州人的「塞車氣」,因為我光顧著換車道都來不及了。載Becky回到城西以後,我又急急忙忙趕去新學校見一位老師。(因為時間來不及我只好把Becky放在公車站牌 讓她坐最後一段路回家)。

急忙的原因是因為新學校的中文老師要離開了。今天是期末補考最後一天,我到了才知道她把學校鑰匙交了,車也準備當天牽去賣了,一切都準備好要走了。她找到了一分新工作,打算當藥商業務。工作的交接時間上排得很緊湊,所以我也很怕她急著走而沒把事情交待給我。

我其實是因為她的離開而得到全職的工作的。但是我也很遺憾不能跟她一起共事。我感覺她是個很好的老師。因為她是 華裔,且本來是教歷史科的,所以沒有那種直接從大陸或台灣來的老師的僵化與死板。我並不是說所有的中國籍與台籍老師都這樣,而是我們受了那種僵化的教育太久了,不是很能適應或体會美國這裡活潑的教學方式。如果,我從來沒看過或体會過,同一堂課可以用某種不一樣的方式來教,我怎麼知道或教得出來呢?

但是這裡的活潑教育等於就是讓老師完全沒有自己的生活。(每個人都是職業貝克漢「備課漢」)我聽過新老師第一年每天平均睡四五個小時不是不可能的事。五年左右大概一個老師的熱血就燒掉了,怪不得五年是個轉業的時間點。我的朋友也是第五年轉業,不過是從公立小學轉戰私立高中。但她說這六年過後,她也要思考一些轉變了。


這位中文老師也是一個例子。她說,「這個學校的學生很可愛,環境也不錯。可是我真的累了。我年紀慢慢大了,想 做個能有自己的生活的工作。」每兩年她都會想要轉行,可是到最後還是跑回來教。但是這已經是她的教書生涯第六年了,真的是極限了。


學生們非常喜歡她。最後一堂課她宣布離職消息。一個學生馬上「哇」地哭了起來。「不要走啦,為什麼妳要走?」精明的小男生問:「另一個工作錢比較多嗎?說,他們給妳多少錢?」 大家哀哀叫,「我沒心情考期末考了啦!都是妳害我們 這麼難過…」

她的教學非常生活化,是我心目中理想的教學模式。我也很怕學生會有落差與比較心理。
我離開的時候,一個學生還在學校裡亂晃。她的老師叫住她,介紹我說,「以後周老師就是妳的中文老師了。」學生馬上問我,「那妳也會讓我們玩很多活動,像陳老師那樣嗎?」

我當場無言…不知如何回答。


************************************************************

我在考慮是否要關閉我的部落格,或是搬到一個較少為人知的地方。
主要是因為末來的工作會跟學生有比較多接觸,也許我需要有個私領域的切分。畢竟這些學生個個電腦都很精,而且我還教他們中文,就算還讀不懂,也有辦法用線上翻譯翻出來。

另一個可能是刪除所有個人文章,只留下評論性或不帶私生活的內容。

我有個構想是叫學生寫中文部落格。這也是我為何有點擔心自己部落格曝光的原因。

Sunday, June 10, 2007

侏羅紀科技博物館(Museum of Jurassic Techonology)

侏羅紀科技博物館(Museum of Jurassic Techonology)這個位在9341Venice Blvd.的小博物館其實距離我家並不算太遠,我已經耳聞很久了。每次開車經過,實在很難想像 那個破舊而且有鐵條的大門裡面是個博物館。從外面的街道和景觀來看,說它像一個倒閉已久的商店還比較貼切一點。
從它的名字很難讓人想像它到底展示些什麼。恐龍嗎?據去過的朋友的說法,也完全聽不出個所以然。到底裡面有什麼呢?「總之就是很怪。」是一致的評語。「但是滿有趣的。」這些朋友也不是普通的怪,所以也不能說他們的評語算中肯。

好不容易今天下午逮到機會拉著Nick跟我去一探究竟。

推開斑駁的紫色鐵柵門,所有展覽場特有的昏暗燈光馬上跟外面的艷陽成強烈對比。玄關是個小書局,充滿奇奇怪怪的小書和紀念品。幾個遊客或流覽圖書,或坐下休息。我們付了入場費,便走入展場參觀。

對於博物館的概念,相信一般人是帶著景仰心情來審視其收藏品的。博物館有很多種,各種主題都可能被拿來陳列,我們 也相信物品被陳列,一定有其價值。或稀有,或為紀念,或美麗或醜陋。因為常人很難有財力和心神獨立收集珍稀物品,但一些非常人,或說館方,為我們辦到了。這也是博物館成立的價值之一。逛博物館的時候,我們通常會有些驚奇,但不是太驚奇。因為主題是什麼,大致上在參觀之前遊客心裡通常有個底了。也許是兒童玩具,也許是某時代文物書畫。博物館也常作為教育一般大眾的場所。參展內容和文字總是經過一些人士的仔細撰寫,務求知識正確。


但是這個侏羅紀博物館讓我有種被將了一軍的感覺。

除了完全不知道也無法預期這博物館在幹麻以外,解說牌上的詼諧文字,讓我覺得有點不太能信任這個博物館。常常讀 到最後,有種「這到底是開玩笑還是真的」的感受。

其中一間小房間展示了一些二、三零年代的書信。世紀初的時候,洛杉磯的幾個天文學家在Mt. Wilson成立了一個天文台,讓一般大眾也有機會目睹天文景觀。自此以後,許多人寫信給這些天文學家,書信像影迷信件般如雪片飛來。其中有許多人聲稱他們有重大的發現,非和這些當代科學家分享不可。這些書信有些是手寫,有些是打字。讀完以後,才發現也許裡面有不少人是瘋子。但這些天文學家也好聲好氣的回應,看來十分有趣。

還有一些物品,心裡因為覺得這東西一定有它存在在這裡的價值,所以花了時間仔細看了。但是看了一半又不太相信這東西為何有陳列的必要,懷疑是否自己被愚弄了。有一間展覽室放了許多幅大型狗兒的獨身油畫。原來這每一隻狗都是上太空的英雄。當年蘇聯在送人類上太空之前,先送了狗兒上去做測試,確定無誤才送真人上太空。因此這些狗兒可是第一個離開地球的生物呢。油畫畫得栩栩如生,燈光一打,每張畫裡的狗兒就像英雄一樣發光。讓我想起總統元首相,不也就是如此嗎?解說裡提到這些狗兒的故事,原來英雄背後是這些狗兒當年在莫斯科街頭遊蕩,被人捉去當實驗狗。光看到這裡有種荒謬的吊詭產生。

一個房間裡展滿了各式繩花,是一個女性人類學家在二十世紀走遍各地所收集的。多媒体影片顯示繩花的打法與變化。我從來沒玩過繩花,只有在一些小說裡面描述先人農村生活時看過。原來東西文化不論是太平洋小島,還是美國印第安 、愛爾蘭民族,都不約而同有繩花這種童玩。我懷疑農村式微後,這種文化就消失了。

二樓有個角落提供茶和茶點讓人可以坐下來休息聊天,這是個滿貼心的構想。不過直到我們逛到它關門,還是不能說出這個博物館是什麼。它真的很怪,但是我們兩個都覺得它滿有趣的,下次有機會還想再來。

對了,這博物館星期一到星期三不營業。

Monday, June 04, 2007

「室友」不在家

我的「室友」出遠門去了,臨走前他很好奇的問我,這幾天他不在家我會做些什麼。我說,「我會想念你的…嗚嗚…」我馬上扮鬼臉接著說,「然後我會每天逛街血拼開party,哈!」

他去了機場以後,我在書房的白板上發現他寫的留言:
「請你記得我」
「別忘記 只有三天:)」

他的字只有寫成中文的時候我才看得懂。寫成英文時跟醫生的鬼畫符差不多。

Friday, June 01, 2007

中文語言教科書一覽(漢字,字典)



我喜歡這本What's in a Chinese Character「趣味漢字」裡不但用圖畫顯現象形字体的來源,讓人容易聯想 ,也告訴你筆畫的順序。一旁還有空格讓你練習寫寫看。









Chinese Characters For Beginners「初學漢字」這本書也很不錯,跟上面那本很像,且附有光碟,但不知道光碟內容如何。









China: Empire of Living Symbols(中文譯為:漢字的故事, 貓頭鷹出版)為一端典漢學家之作,內容被翻成多國文字。我買了中文版但還沒收到,也許看完再寫書評。Amazon上面的評價不錯。










漢字尋根-依植物、動物等將漢字分類,跟大部分漢字的書一樣,用圖畫表現象形指事等字的原意與原貌。畫旁加上漢字字体歷代演變。(本書由上海人民出版,所以為中文注釋)











「圖說漢字密碼」由香港中華書局出版,繁体中文。分為動植物篇、人体兩性篇、天地兵戈篇和民生文化篇等四集。








「畫說漢字」Chinese Characters in Pictures













「漢英漢語常用近義詞用法詞典」Chinese Synonym Usage Dictionary (應該是這本吧,記不得了)。中文一些compound 是很麻煩的,對於比較進階的學習者而言,「一定、必定、肯定 」到底怎麼區分呢? 我想這本字典應該挺 有幫助。不過,如果是我的話,倒是很想發展一套用語料庫來教學生區別近義詞的教學法。我知道這是完全可行的,只是我很懶。








Far East 3000 Chinese Character Dictionary「遠東漢字三千字典」
我只有一本遠東漢英大字典,很汗顏地沒有什麼好字典在手上。











Chinese Characters: A Geneaology and Dicationary「中文字譜」
我非常佩服這位先生獨力完成這本字典的毅力。





註:一邊寫的時候,覺得好像在寫我的wish list。可是我還沒有經費能購買,只是望書流口水罷了。

中文語言教科書一覽(給年輕的學習者)


「輕鬆學漢語」Chinese Made Easy分別有少兒和少年版。全彩印刷,圖片活潑。似乎一些周末中文學校採用這套教 材。









「漢語」每課一開始的對話是用彩色漫畫呈現。我喜歡它帶入一些Cultural awareness的部分。有一課畫了幾個漫 畫,一個是女主人端了菜上桌,桌上滿是菜,女主人說:「來來來,今天沒什麼菜!」下面有一些漫畫,一張是兩個人打網球,一個人對另一個人說, 「妳打得真好。」另一個人的對話框空白。題目問讀者,如果是你,你會怎麼說呢?印象中有幾個英文的選項 ,a.沒什麼沒什麼 b.是啊,我很會打球。這是教文化應對的一個很好的例子。文化沒有對錯,但是不同文化對於一些表達的方式是有固定期待的。像是禮貌。






「你好」也是一套適合年紀較小的學習者的書。以上三套我沒有仔細比較,但是大致上都在編排上第一時間吸引我的目光。成人和年紀較小的學習者語言學習的歷程和策略不太一樣,這幾套書在規劃上很明顯的反應這樣的差異。

(更多心得在這兒)

妹妹從蒙古來(下)

我告訴艾瑪,我問了她很多笨問題,希望她不要介意。因為我真的不知道蒙古有些什麼東西。我說,我剛來美國的時候,也被問了一些笨問題。每當我對某些物品的名稱露出困惑的表情時,珍常會在解釋完後問我:「台灣也有這個嗎?台灣人吃/用/開/住那個嗎?」後來這變成蘭帝和Nick取笑珍的笑話,他們總故意挑一個平凡的物品,像是筷子,然後學珍的語氣問我,「台灣也有這個嗎?」珍總是擺出生氣的表情抗議:「那是因為我真的不了解台灣有什麼嘛,當然要先問一下啊!」
現在我發現我也做著同樣的事情:「蒙古有豬肉嗎?妳吃海鮮嗎?蒙古人用手機嗎?」

我問艾瑪她的國家歷史有多久。我沒告訴她我們中華民國地圖與國高中地理課本裡,她的國家可是我的國家的一部分。當然這並沒有幫助我了解她的文化,因為我連首都叫什麼都不知道(首都叫烏蘭巴托)。反正我過去在學校裡學到的國家歷史脫離現實到一個地步,地圖上從來沒擁有過的地方都在某些編教材的人的想像中變成我們的領土。其實這樣也好,現在台 灣的歷史與國家認同也有很多部分在想像中。幻想總是比現實稍微不殘酷一點。

艾瑪眼睛一瞪,頭一抬,說,「喔,我們歷史很久了喔,從十三世紀就有了。成吉思汗妳知道吧?成吉思汗和他孫子忽必烈當時佔領半個地球,半個地球都是我們的呢!」她很得意的說道。我喜歡她對自己國家的驕傲。「這是古代的蒙古。那近代蒙古呢?」「喔,好像是一九二一年開始的吧。」我不怪她,高中生嘛。我也忘記那些什麼歷史年代等等曾為了考試滾瓜爛熟的無意義數字。

艾瑪一直在倒數回家的時刻,算著再過幾個小時,我就會在機場,然後到首爾,然後到烏蘭巴托、然後到XXX…(我很慚愧地還是記不得她城市的名字。她說是第二大城)。我問她回家最希望媽媽做什麼好菜給她吃。她說,「我最想念我媽 的茶煮餃子。」Nick一聽,連說不可能。「怎麼有這種東西?還加到茶裡?」「當然有,這是傳統菜耶。我們的餃子也有好多種。這裡的餃子跟家裡的差很多,好難吃。」Nick直呼不敢相信,衝到電腦前Google。不一會在房間傳來驚叫聲:果真有這種菜耶!! 「我跟妳們說過了,是真的。」艾瑪說。原來蒙古喝茶是加鹽又加奶,奶還是厚重的那種沒分離 脂肪的那種。茶裡什麼都可以放,餃子、面粉。看起來很像白色奶油濃湯。而餃子有的像鍋貼,有的大到像韭菜盒那樣,有的還用烤的。她還告訴我們一種飲料-馬奶酒Airag。艾瑪說,「喝馬奶可以清腸胃,讓人「非常」順暢喔。」這點我完全同意,因為馬奶具有比牛奶多40%的乳糖,對亞洲人的身体來講,簡直是自殺。我有點輕微乳糖不耐症,但是不到太困擾的地步。這是最近才發現的。我回想以前小時候喝牛奶,也許有點不適,但我都當作自己是排便順暢。

當然艾瑪對台灣文化也是完全不通的。她說她爸媽會說流利的俄文,有個表妹還去了北大念書。住在被中俄包夾的國家的她,「實在應該學個俄文還是中文的」,她說。但她一句中文也不會。不過她以前的高中是個土耳其與蒙古的雙語學校。學校裡有土耳其同學和老師。這倒是讓我稱奇的地方。土耳其離蒙古還頗遠,中間隔了不少國家,居然會有這麼密切的關系。她倒是會越過邊境去中國買東西,看病等等。她小時候對中國的印象是,「怎麼路上沒有車,只有腳踏車?」我看她的照 片裡,蒙古人都開著四輪傳動的大吉普或休旅車出門。有些鄉村路上沒有標記,完全憑方向感。「像妳這種小車(honda)在我們國家的路上喔,一下子就壞掉了。」照片裡一望無際的大草丘和森林,讓人讚嘆這真是個美麗的國家。

「我看過F4的流星花園,我很喜歡,而且每集都看喔!」她突然爆出這句話,她和台灣唯一的連結。來美國這些年遇過好多人告訴我同樣的話。有的是中文學生,有的是ABC朋友,也有大陸與大馬人。聽了這麼多,還真讓我想要找來看。不是為了那部連續劇有多好看,而是為了能有話題聊下去。這部連續劇在台灣上演時我看了三秒鐘覺得有損我智力便轉 台了。好多人告訴我她們喜歡道明寺。艾瑪也不例外:「還有杉菜和道明的妹妹。」「F4還在一起唱歌嗎?」「應該解散了吧。」艾瑪顯然比我還清楚。沒想到流星花園與F4竟成了台灣之光,還傳到蒙古去。衝著這一點,我更該找來看看的。

艾瑪比我高一點,有點圓圓的,但是不胖。她照起相來其實很上相。「我以前做過模特兒。」其實也才去年的事。她給我看她去年的照片,蒙古學校生活照,也看了她的模特兒照。我一看簡直驚為天人。她一化起妝還真明豔動人,不是普通的辣。她的膚色對台灣人來說算白的,但對蒙古人來說算偏黑。有幾張她走秀的服裝照,下巴一翹動作一擺還真有名模架式。「不過,我媽看到我一定會說我變小豬了。」去年的她,還真是個辣妹美少女呢。但是來美國九個月,又生活在德州,她胖了整整三十磅。可見她以前有多瘦。nick同情的說道,「呃…在美國有些州生活,飲食就是要特別小心。你看我姑姑姑丈表弟表妹的身材,還有妳寄宿家庭的媽媽和弟弟,就可以知道…呃…德州的飲食習慣不是很健康。」

艾瑪只是短暫回家兩個月。八月她還要回來美國上大學。她對她的國家很有抱負。有鑑於祖國的日漸開發與現代化,她說她要主修環境經濟學,以後回國工作。根據維基百科,這個國家三分之一的人口還是逐水草而居呢。未來的路還很 長,我祝福她的夢想能實現。

Thursday, May 31, 2007

妹妹從蒙古來 (上)

星期二我們接待了一位從蒙古來當交換學生的高中小妹妹。Nick的姑丈約翰是她在德州就學的高中老師,拜託我們照顧她一天。她來美國讀完了一年高三,準備回家探望親人再回來上大學。她的班機銜接不太起來,得在洛杉磯停留一天,因此寶莉姑姑和約翰姑丈想起了在洛杉磯的我們。

老實說,我對蒙古除了蒙古烤肉以外一無所知。我們沒有這位妹妹的照片,因為姑丈太懶,來不及傳照片給我們。因此我們根本不知道她長得什麼樣子,只有她的名字和班機。又因為前一天才剛從四天的退休會回來,家裡兵荒馬亂充滿離家前的混亂和回家後行李東一個西一個的狼藉,我忙著收拾,也忘了做接機大字報。出發去機場的路上緊急在nick的期刊論文上塗鴉了接機名牌 。她的本名,我看著英文拼法完全念不出來 (因為是蒙文發音,很長一串字母念不出來)後來問她,感覺她的名字聽起來像「恩兒奈施瑪」。為了不讓人念不出來,她在美國取了個簡化的名字「艾瑪」。

我不知道她長什麼樣子,那到底要怎麼相認呢? 我以為蒙古人長得跟新疆人差不多,(而我腦海中新疆人的長相=西藏人的長相=邊疆民族的長相=一片模糊的印象,都怪地理課本圖片太小),所以當我在機場看到一個打扮入時的韓國女孩揮舞著我和nick的結婚照(註一)時,還著實嚇了一跳。(心中的謎之聲:原來蒙古人長得像韓國人啊)

艾瑪今年十八歲。她的英文不是很清楚,但是她給人的感覺很活潑開朗,也很喜歡笑,所以即使有些時候語言溝通有些短路,肢体動作加上她的天真性格,總讓溝通變得輕鬆起來。「我的英文還不太好,不過跟九個月前比起來,我寄宿家庭的媽媽說她現在終於可以聽懂我在講什麼了耶。」艾瑪如是說。

因為nick是在上班時間出來跟我一起去機場接機,接完了機又得趕回去上班,我便帶著艾瑪在Santa Monica亂逛。先參觀了一下Google,正好當天Google請了廚師在餐廳裡做可麗餅,Nick招待我跟艾瑪享受免費的甜點。接下來我帶著她去逛海灘。艾瑪沒看過海,我後來查google的地圖才知道蒙古被中國和俄羅斯包夾,是個內陸國。看海對她來說 是件興奮的事。「海風鹹鹹的」,她舔了舔嘴唇說道。她想摸一下海水,可是不想被水弄溼,站在海灘乾躁的部分,痴痴地等著海潮打上岸。走得太近會被弄溼,太遠又摸不到。一次被海水追著跑以後,她轉身蹲下用指尖摸了一下海水, 然後跟我說:「好了,我摸到了。我們走吧。」其他來到海灘的人,就算不馬上跳進水中,也會想脫下鞋子泡泡水。不過我知道她不會游泳,所以還是到此為此吧。

我問艾瑪:「妳在德州的時候,有很多蒙古的朋友嗎?」她搖搖頭,說:「剛來時有幾個蒙古學生,後來他們都離開了,所以有點寂寞。」因此她在路上常會不自主的張望,找尋蒙古同鄉的面孔。「有一次,我在路上看見三個女生,我心想,她們一定是蒙古人。可是當我跑上去打招呼的時候,才發現她們說西班牙文,不是蒙古人。」南美人長得像蒙古人嗎?怎麼可能。但我也搞不清楚真的蒙古人長什麼樣,也才會有像在機場的驚奇。她堅持說那三個女生的確長得很像她的同胞,害她好失望。我很好奇:「那等一下如果妳看到長得像蒙古人的人,麻煩妳指給我看一下,我真的很好奇。」因此在人來人往的第三街上,艾瑪很努力的張望。走到海灘上,我已經忘了剛才的拜託她的事了,但她突然停下來:「那邊那兩個人像蒙古人。我要去問問看。」我本來想阻止她,畢竟這種一路上捉了陌生人便問:「請問妳是蒙古人嗎?」這樣的事真是有點兒難為情。但是已經來不及了,她走了過去,開口便用蒙文問:「請問你們是蒙古人嗎?」我幻想下一刻是個尷尬的場面,我還得跟人家解釋道歉。不知為何艾瑪就像我的小妹妹一樣,我突然有了種家長帶小朋友出遊的責任感。

沒想到,這一對中年男女很愉快的爆出一串我聽不懂的語言,三個人很快的迅速交談起來,我完全被排除在外。原來他們真的是蒙古人!交談了好一陣子,艾瑪快樂地跟他們道別,我才趕忙問她們剛才在聊些什麼。她說,這兩個人是兄妹,已經來美國十年了,住在芝加哥。哥哥對艾瑪說:「我看妳跟我們講話時特別的興奮,妳很久沒有遇過蒙古人了吧?這點 我非常可以体會,因為妳是我這三年來遇到過的第一個蒙古同鄉。」

Santa Monica的碼頭上有一些商店和遊樂場。我們也順道在碼頭上閒逛。一旁的商店裡有三位年輕人正在看帽子,艾瑪一看又說,「這三個人是蒙古人!」我心裡又一陣狐疑,正想拉住她,她又已經走上前去了:「請問妳們是蒙古人嗎?」結局是我又在旁聆聽他們嘰哩咕嚕的談話,完全聽不懂任何內容。原來這三個學生才來美國兩個月到一年不等。他們告訴艾瑪,「快來洛杉磯念書吧,這裡有一個公寓全部都住蒙古人哦。」艾瑪聽了很心動,雖然她已經收到德州某個社區大學的入學通知。為什麼一整年找不到蒙古人,偏偏一個下午在Santa Monica海邊就遇到了五個? 艾瑪跟我有個 理論是,蒙古沒有海,所以所有的蒙古人當然都會像艾瑪這樣,想到Santa Monica這樣的海灘看海囉。因此,海邊也許是蒙古人找尋其他蒙古同胞最佳的選擇。

註一:不知道是誰傳給她珍過去兩年聖誕節編的家庭簡訊(Newsletter)。上面放了家人近照,我跟Nick的近況報導,在美與台兩場婚禮照片。我跟Nick的頭還被人用黑筆圈起來註明我們的名字和電話。(冏…)

Tuesday, May 29, 2007

退休會

來這裡參加過幾次校園團契的退休會,体會到文化差異在退休會的形式上還影響頗深。以前大學時代參加教會的學前退休會,整天滿檔,從早上七點到晚上十點,幾乎都在研經、聽講道。像大補丸一樣,拼命的塞,三天兩夜下來,卻總是累到人仰馬翻,睡眠不足。
這次的退休會在馬里布海邊的一個私立大學舉行。背山面海、環境清幽,校園草地上不時有鹿群奔過,我還以為我眼花看見雕塑在動。行程發下來我一看,果真非常符合這次營會的主題--安息。

7:00am-晨更 (我們這些懶人、年輕的學生夫妻檔通常直接在枕頭上與神相會)
8:00am-用餐 (美國大學生宿舍吃到飽的自助餐。原來吃到飽的餐廳居然可以這麼難吃,而我們一邊抱怨,又一邊吃到飽,才是神奇)
9:30am-10:30am-講道
10:30am-12:20pm-靜默、禱告服事
12:20pm-1:00pm-用餐 (又是難吃的吃到飽)
2:00pm-4:00pm-自由活動 (我試了打網球、游泳、去海邊、玩飛盤。有的人還去爬山)
4:00pm-5:20pm-工作坊 (很多人像我都直接繼續玩或回宿舍洗澡睡午覺)
5:20pm-6:30pm-用餐
6:30pm-8:00pm-敬拜、講道
8:00pm-9:30pm-敬拜、禱告服事
10:30pm-就寢


我非常怕團体遊戲和破冰,連講道完小組分享我也不喜歡,不知為何就覺得很假。還好教會的人完全沒有來這一套,我很喜歡聽完道後自己坐在椅子上靜靜地思考或禱告。我也不喜歡一群人被圈在一起玩破冰。像這樣自己出現在運動場上,認識一些也喜歡做同樣運動的人,一起打打球、邊聊聊天反而自然多了。

這次退休會很可惜是兩個人一間的形式,夫妻就自動排在一間房。以往上下大通舖的形式反而讓我可以多認識一些女性朋友。不過我倒開始稍稍認識了一些年輕的夫妻,或是有小小孩的父母。我發現教會有許多年輕小家庭,孩子們都還很小。看著這些年輕爸媽跟孩子的互動,我第一次覺得也許有小孩不是件太可怕的事情。這次的信息有一個部分是提到回 歸上帝所創造的「我」。有幾位做家長分享他們的歷程。印象最深的是師母和一位姐妹的分享。師母是個美麗嬌小而充 滿自信的女性,約四十歲左右,和高大帥氣的牧師有一個八九歲的男孩。我常看著這一個家庭覺得真是美好的畫面。師 母提到她的孩子剛出生的時候,有六個月的時間快讓她捉狂了。每天晚上嬰兒無故啼哭不停,長達三四個小時。她說她沮喪到流淚向上帝禱告說,「拜託,神啊,請讓他不要再哭了。」師母是個非常成功的外科醫生,從小到大都非常優秀。上帝透過孩子讓她体會到,原來她沒辦法掌控一切。最近她的孩子加入游泳隊,練習越來越忙碌,功課慢慢不如理 想。她知道孩子已經盡力了,可是她還是會說,「這樣不行,你要再努力一點。」在退休會裡她想起自己的成長過程,發現原來她的父母也是這樣有形無形的要求她,讓她一直有種,「如果沒有拿A,那就乾脆拿個F」這種只許成功不許失敗的潛意識。上帝讓她想起這些傷害,醫治了她也幫助她能用正確的方式教導她的孩子。

另一位姐妹分享到她帶兩個雙胞胎兒子的心情轉變。這兩個孩子大概三四歲左右吧,充滿想像力與好奇心。我會注意到這對雙胞胎是一次主日結束後,跟Nick走過一個小朋友身旁,突然聽到一個母親大叫,「尼可拉斯,快給我過來。」Nick嚇出一身冷汗,因為那正是Nick的原名,而Nick媽只有在他小時候頑皮時才會叫他全名,小時候每每聽到老媽這樣叫他,他本能便知道大事不妙。

一回頭,發現是一個小男孩應了一聲,跑向媽媽,才鬆了一口氣。

這位媽媽說他常常看著兩個寶貝兒子,覺得又好氣又好笑。她從小到大受的教育與性格塑造就是個規規矩矩的個性,沒想到從自己肚皮裡出來的卻是兩個跟她性格相反的無厘頭小孩,外人看起來是挺好玩的,但更多時候卻是難以相處帶來的挫折。(偏偏這媽媽得整天帶他們)。她分享的時候,這位總是笑吟吟的媽媽臉上掛滿淚水。但是上帝透過這次的退休會對她的心說話,讓她可以去接納自己與兒子們的差異,甚至去接納自己也許被父母管教下所壓抑的一些性格在孩子身上顯現出來。

也許是有更多機會看到一些基督徒父母跟孩子的互動,對家庭關係與養育兒女沒什麼期待的我開始稍稍有點盼望。如果上帝能改變一個人的生命,祂也許能透過家庭和孩子改變我們從原生家庭所受的錯誤觀念,甚至使家庭裡的傷害得醫治。當然開始懷抱盼望不代表我已預備好了。我才不會因為某某某說那誰誰誰的小孩多可愛妳也生一個這種話而跑去生小孩咧。

Friday, May 25, 2007

中文語言教科書一覽(大學、成人)

脫離當助教幫教授教中文的賣藝生涯,開始接到正式教中文的工作之後,最頭痛的一件事是得自己選教材。秋天即將開 始在本地一家高中教中文,雖然該校用的也是跟我以前教過的同一套教材書,但我發現自己對中文語言學習與教學資源 的資訊還是有點貧乏,不知道不同年紀、族群的學生可以使用些什麼樣的教材。最近輾轉得知在culvery city有一位新學友書局的書商在賣教科書, 於是馬上跟同在加州賣藝教中文的研究所同學Julia驅車前往。
書商陳姐的書都放在車庫裡。我們一到她馬上應我們的各種詢問搬出各類教科書來攤在桌上任我們翻看。那些老舊無趣的中文教科書就省略不看了。我自己用過,目前各大學和高中紛紛採用的「中文聽說讀寫」Integrated Chinese感覺差強人意,文法部分對成人或我們這種語言教師來講,寫得不錯,但對年紀稍小的高中學生,可能不是那麼有趣。你可以看得出來編寫的人是個grammarian,因為文法部分用了很多syntax的專業用語與概念,並且有大量的句法練習與代換。有些內容像是宿舍、大學等等,對高中生而言可能會有些距離感。但是如果學生能掌握這套書的內容,學完兩級以後,就可以擁有相當不錯的中文能力。
(更多心得在這兒)





「中文天地」Chinese Link是目前我看過讓我最滿意的中文教材。除了一般照著生詞、課文、文法句型的編排之外,它的彩色印刷圖文是單色厚重的「中文聽說讀寫」所沒有的強項。我是個滿視覺動物的學生,語言課本如果黑白印刷插圖又醜,我實在很難有任何興趣。雖說過去在台灣用著醜醜的、一點想像力都沒有的英文課本也是讓我學了點英文,但是我實在不喜歡讓學生重複我所感受到的痛苦。這也許是為何我國高中時比較偏好歷史和地理課-因為課本上有彩色圖片。這是題外話。另外讓我眼睛一亮的設計是每課的「文化短波」英文小短文,介紹中國風土人情,在文化學習上,是一些語言教科書所沒有的。
(更多心得在這兒)




我也順便看了一下成人中文課本可能可以使用的教材。這套Startup Business Chinese「新世紀商用漢語」似乎就成人商業中文是個不錯的教材。內容編排其實很像Integrated Chinese的商業中文版,在情境上加了商業環境的語彙和人物。成人中文教學若是在大學以外,實務走向是很重要的。像「中文聽說讀寫」這樣內容龐大聽說讀寫樣樣來的教材,很不適合一週只上個一兩次,白天還要工作,學中文只是插花的上班族。








跟Integrated Chinese與Startup Business Chinese同樣也是Cheng & Tsui出版的「通向中國」Chinese Odyssey也是套比較合乎現代語教概念編排的語言教科書。內容比較輕薄,也許比較適合非學分制(non-credit)的成人中文或社區大學的學生。





「當代中文」Contemporary Chinese-沒有很深的印象,但聽過這套書是近年來中國出版給成人的中文教材。

其他我懶得找圖片的書還有「中文一二三」系列,「新實用漢語課本」(共五冊), 「新漢語情景會話」等。「新漢語情景會話」有英日韓三種語言注釋,是比較特別的地方。不過三語注釋只限於生詞部分,其他內容主要還是用英文與中文。使用情景、情境(Context)來教語言是個很不錯的點子,畢竟語言學習的目標都是希望學習者能在不同的情景下,像是住家、學校、公商場合、朋友相聚等依時地做出合宜反應。不過它的情景教學讀起來像讀劇本,還附說話者的動作描述。但這些都是用中文,所以我很懷疑學習者能否看得懂。也許用真人會話演出的光碟教學還讓人易懂一些。

註:以上是我的不負責言論介紹。寫出來純粹是做為自己看的筆記。不過如果有朋友也在美加教中文,正在為教科書的選擇頭痛,也許可以給大家小小的幫助。我還有其他類的中文教科書,待下次再抄上來。這些書我只用過Integrated Chinese,所以如果有人有其他書的使用心得,歡迎分享。

其他連結: 「教材不負責亂談」「絞盡腦汁-中」

Wednesday, May 23, 2007

趕工趕工

這星期被UCLA語言中心的人追殺,要我交出兩門課的課程大綱。

加上還要做我的part-time工作。這週末是長週末(long weekend... 翻得好好笑),教會有個四天三夜退休會。自從 大學參加教會退休會參加到完全失去興趣以後,這還是我多年來第一次參加教會辦的特會。因為已經安排好了,這代表我週末不能做任何事,所以現在正在苦命趕工中。啊啊…

Monday, May 21, 2007

週末狂歡

好啦,我承認我下的標題太重了一點。
其實我也不過星期五晚上小小慶祝一下,在家附近的泰國小館吃了飯,跑去DVD販賣機租了一支一美元的片子回家在電腦上看(因為家裡連電視也沒有)。片名叫Children of Men,因為租不到加勒比海盜,只好退而求其次。我們還準備了海盜最愛的萊姆酒打算一邊喝萊姆薄荷調酒(Mojito),一邊"Yrrrr"(海盜口音)地看著海盜。無奈Children of Men太過 灰色,Nick看到他的調酒都喝不下去,只好趕快喊停,「看不下去…下次再看完好不好?」他說。為了轉換心情,我們看了宮騎駿的「貓的報恩」。這是一部很可愛的動畫。我們都很愛貓,也很愛片中對貓那種細微的刻畫,讓人會心一笑。

後來我們又回到我們最喜愛但又最平凡的消遣…看書。

從去年開始看Amber系列奇幻小說開始,我居然已經看了一年。速度這麼慢,因為我看英文很慢嘛。而且這部書有十集,我已經看到第八集結束了。每天晚上睡前才讀幾頁當然永遠讀不完。不知不覺看到睡著,醒來居然已經星期六中午了。兩 個人吃了冷涷鬆餅當早午餐。雖是冷涷食品(因為我偷懶咩…本來想自己做shortcake的),可是上面加了一大堆我在市集買的新鮮草莓,和我現打的奶油,馬上升級成豪華早餐。

吃完太陽還高掛著,我們兩個人還真希望變成屋頂上的貓,就此曬個太陽打個盹也好。左思右想,決定找個咖啡館再續這種懶洋洋的心情。上網找到了這家位於Santa Monica新開的咖啡館。聽說它的咖啡品質非常好。的確,和這裡連鎖咖啡館不同的,這家咖啡館居然用這裡少見的虹吸式沖泡法。我在美國從來沒看過咖啡館這麼泡法的。以前Nick在我家看見我媽用虹吸壺泡咖啡,還著實嚇了一跳:「這是什麼?化學課用的嗎?」我們點了yeman和peaberry兩種豆子,店 主人現磨現沖,沖出來味道非常的醇厚,連糖和奶都免了,真的很好喝。店裡很寬敞,又有舒服乾淨的沙發。也許是新 開幕吧,人很少。一位專心坐在一旁打電腦的年輕學生從頭到尾安安靜靜的坐著,直到要離開了,店主問候他,「今天還好嗎,完成不少事吧?」原來已經是個熟客了。店主是一對華裔的年輕男女。他們也兼賣茶,而且是這兒少見的功夫茶。Nick看他們坐在原木泡茶桌椅邊在泡茶,過去攀談了一下,居然被邀請坐下來一起喝茶。

我發現喝功夫茶的人有些有趣的特質,特別是那種對茶成痴的人。像我舅舅,像Nick和他口中的那票茶友(我從未出席他們泡茶的聚會)。這些人很喜歡聚在一起,啥事不幹,就光泡茶,品茶。他們也很喜歡跟人一起慷慨地分享茶,論茶,高談自己對茶的見解。每個人都有主觀的喜好。有的人覺得XX茶就是要先苦後甜,有的人覺得XX茶就是好在口頰生津。總之,一邊品,一邊聞,一邊嗑瓜子,對他們來說是個樂事。Nick是同道中人,相較於我比較像是陪客,且我完全沒有茶的知識,我品茶等級是Bigelow或Twinings的伯爵茶包。而且我還會很沒水準的加入蜂蜜和豆奶。我跟nick說,如果去品茶會要發一些高言,像是「這茶嘗起來有草原上的莓果的清甜,入口清香…」之類的,我就恕不奉陪了。

店主人正在品他們打算要進的茶種,我們也跟著他們品,順便聊天,不知不覺過了打烊時間,他們一直說,沒關係,反正他們自己的店,什麼時候關都成。三個小時下來,我們兩個人充滿了咖啡因所帶來的微微興奮感,離開了咖啡館,都 已經八點半了。接下來去哪兒呢?兩個像打了興奮劑的人開始到處打電話找朋友,打算開車到城東去吃台灣小吃。打了一圈,不是找不到人就是已經有約了。我們兩個人只好自己去。到了洛杉磯著名的台灣小吃店「趴趴走」,店裡已充滿了人,沒位子了。在等候牌上寫下名字以後,我們開始看菜單,想像待會兒要點什麼好。等了四十分鐘,真是又難捱又飢餓。到了這時候,我們才發現整天唯一入口的食物是那鬆餅早餐。一坐下來,才開始要點菜,侍者告訴我們,「對不起 ,十點以後就不供餐了,只賣冰品。」我當場臉垮下來,拿起皮包就要走了。已經餓到不行了,我只想著趕快找到下一家。大概是我們一臉餓相太可憐了,小姐馬上接口,「我幫你們問問看還可不可以做給你們吃。」還好廚房還沒收完,我們趕忙點了蚵仔煎、肉羹和沙茶羊肉河粉。蚵仔煎上來的時候,我們兩人一陣稀哩呼嚕就把一盤蚵仔煎像吸地毯一樣 吸光。我覺得不知道是吃面太可憐還是怎麼,侍者臉上有種好笑的神氣。全部吃完意猶未盡,Nick把侍者攔下來,「我們可不可以再加點鍋貼?」這次廚房就真的收起來了。但是侍者端了兩球冰淇淋出來:「請你們吃,對不起讓你們等那麼 久。」

照顧了肚皮,回到家裡已經午夜了。可是兩個人在咖啡因的作用下還是很難入睡。於是我又工作了幾個小時,直到三點 半才睡。第二天起來,喉嚨乾痛,連教會也去不了。原來我被Nick傳染到的感冒在周末狂歡過後加劇了。
經過大半天在沙發上昏睡,我只能感嘆自己已經不年輕了。居然連想狂歡都沒本錢。唉…

Thursday, May 17, 2007

突如其來的變化球

這一個星期nick等著公司錄取通知等得七上八下。星期一人事把面試結果呈交雇用委員會,並且告訴他錄用與否星期四才會發布。大概是壓力太大,從星期天開始,Nick就開始身体不適,到了星期二,就變成感冒了。

我是覺得他從實習生轉為正式員工的機會很大。雖然專案小組的同事和老闆並不能左右人事,但是他們都很喜歡nick,也覺得他會是個好同事。還好在緊張了幾天以後,星期四下午,他終於收到錄用的通知,放下心裡一塊大石。
就在此同時,我收到明年雇用我的高中校長來信。他說原有的中文老師決定轉業,現在他們可以全職雇用我。

我當然很快回覆接受了,不過倒是覺得可惜原來的老師要走了。我跟她談過話,覺得她是個很優秀的老師,把學生教得很好。加上我自己是學校唯一的外國人,感覺上和這位老師共事,她應該可以給我一些學校文化與意見上的協助。(這位中文老師是美國人)。我本來打算好了,雖然只能做半職,但是我一邊著手在申請成人ESL的教師証,剩下的時間我也許可 以晚上去成人學校教英文兼點課。我一直很喜歡教移民英文,所以這樣一來我可以中英文語言教學都獲取一些經驗。為了那一紙教師証,我不知道花了多少金錢和時間,考試費、体檢費、和一些零金但金額也不小的費用。可是就算拿到了,教成人學校的工作也不是很穩定,很難拿到全職。可是教中文的話,這個私立高中倒是能給我全職,外加保險福利。明年打算在UCLA的語言中心也兼點課教成人中文,現在看起來時間表已經快滿了。

不知道有多少人告訴我第一年當老師的生活有多辛苦。我自己倒是滿訝異學校除了教課以外居然叫我帶導師(advisory)。不知道學校是太相信我的能力還是沒想太多,有人做就好。美國的私校家長涉入的程度還頗深。我以為我只要教教語言就好,沒想到還要輔導青少年。我的朋友在私立高中教歷史,她說,她很好奇以我的背景,不知道在學校裡面會發生什麼有趣的事 (註)。


註:美國的私校的狀況,就我了解,因為很貴(一年兩三萬美金學費),社經上可以很明顯看出種族的差異。也就是整個 學校可能都是相似背景與種族的人(白人)。在美國念了三年書,因為都是大學校園,文化多元,還沒有哪一堂課是只有一個背景的學生。而在這個學校裡,我搞不好會是學生生命中遇到的第一個黃種老師,第一個講中文的人,第一個台灣人。

有點炫。(自我安慰中…)

不過我也有點怕。學生家長都是台灣人我都不見得知道怎麼應付了,更何況是跨了另一個文化。
不過我也很期待能開始教學。這個學校也許可以成為一個舞台,讓我可以實踐對語言學習的想法。以前我所不滿的,一些語言課程的缺失,我有一些模糊的構想,但因為我不是主事者,不能改變什麼。
但是現在也許我有機會可以實現出來。

Tuesday, May 15, 2007

陽台上的小菜圃


在城市與高樓間度過大半歲月的我,很遺憾的,一點園藝的天分也沒有。
我說很遺憾是因為在美國,大部分的人都會養花蒔草什麼的。Nick的媽還是個園藝專家,尤其對蘭花頗有心得。英文裡的植物名不像中文,XX花、XX草的,而是又難念又難記從拉丁文或歐語來的名字。任何我猜不出怎麼拼,也聽不出怎麼拼的字,常會過耳不入。每次在珍的花園裡閒逛,一問她某某植物是什麼,她總是爆出一個火星字,然後我兩秒鐘以後就忘記了。
另一個遺憾是我很怕毛毛蟲與其成蟲,管它是漂亮的蝶還是醜陋的蛾,我都一樣害怕。這點根本就把我排除在園藝的大門之外。誰家的花園沒有毛蟲和蝶呢? 我是那種洗菜洗到一隻肥菜蟲就會歇斯底里尖叫再也不去碰那把菜的人,連煮飯也省 了。但是我卻不害怕蜘蛛蟑螂老鼠蛇等一般女生恐懼名單上的生物。Nick和他妹從小在利誘威脅之下跟媽媽一起種園藝,妹妹長大了也成為園藝愛好者,獨獨他似乎沒什麼興趣。但我歸根究柢,可能跟我一樣一個「懶」字吧。他的盆栽的死因 通常都是忘了澆水。我也常等到植物葉子都下垂了,才想起來該澆水了。

一個多月前珍送給我們三個盆栽,一盆番茄苗,一棵九層塔,一棵墨西哥辣椒苗。我是很興奮啦,因為三種都是我很喜歡 的菜類植物。只是我興奮過後,就又忘記澆水這件事。九層塔不知為何給我養出白色小蟲,辣椒好像有點生病,葉子捲起來了。還好番茄自顧自地生長,本來才十幾公分高的小苗,現在居然長到八十公分高,冒出黃色小花了。

住在這裡雖然也是公寓,但是不像台灣高樓林立,所以還曬得到太陽。陽台上種點菜其實還頗可行的。只要我記得澆水…

Monday, May 14, 2007

母親節

這幾年母親節我人都不在國內,頂多打打電話回家,今年因為家裡發生太多讓人煩心的事,決定送愛花的媽媽一束花讓她高興一下。我從來沒有網路訂花的經驗,只好上網亂逛,在台灣的google首頁下打入「網路花店」看看會跑出什麼樣的店。
大部分的網路花店,在我的審美觀之下,都不及格。賣花的應該要很有美感啊。可是台灣的網頁設計好像還停留在九五年網路剛興起時的風格,亂七八糟的各種顏色的字,跑馬燈,還有花花綠綠的外框,一整個的俗。(像這樣)買花其實花是主体,花給人的感覺是很重要的,當然有的人會挑特定的花種,所以花的資訊也很重要。但是這些網頁還停留在用顏色區分訊息類別的層次。價格用紅色,標籤用綠 色,內容描述用藍色,其他什麼各種訊息專區各用一種代表色。基本上我個人覺得訊息區分與尋找並不是靠顏色顯目程度或是將所有可能的內容選項列在頁面就可以讓人想要點進去看。也許頁面連結之間應有某種邏輯是合乎人類共通直覺的,而不是全部的東西都寫在頁面給你看就好。我們都不想要一下子被訊息的浪潮沖倒,想想那種使用說明書一打開就都是字沒有圖的感覺有多糟。我記得我收到我的ipod nano時,打開使用說明書前的感覺是害怕的(這種這麼小巧精密的東西一定很難照顧吧)。沒想到一打開,只有幾個圖,說明那個圈怎麼按,然後插在電腦上沒退出不要硬拔,就這樣,簡單快速說 明完畢。

Thursday, May 10, 2007

本月碎碎念之打工甘苦談


最近因為工作的關係,需要看一些網頁,中英文都有。但中文我只有簡体可看。
非常誇張的是,雖然我讀簡体字沒什麼問題,但是我總覺得好像在看外國語一樣。每個字都認得,但是合起來常常第一時間看不出是怎麼回事。這問題跟繁簡之爭沒什麼關係,反正看久了有時會忘記自己在看簡体。主要是文化差異的問題。
比如說,「寬帶電視」,光看這四個字,我老是會聯想到「寬衣解帶」的「電視」。但其實它的意思只是「寬頻電視」而已。又比如光碟這種東西,在大陸的中文裡叫「光盤」,所以搜尋「安裝盤」的人其實是在找安裝光碟。有些工業原件也許我本來語彙裡就沒有了,看到一些我看不懂的稱呼真不知道是因為我外行還是兩邊用語的差異。有一次看見「西藏拼車」這個詞,心想,"哇拷,拼車(請用台語發)拼到西藏去,真猛。那裡路很寬是嗎?"。後來仔細研究了一下該網頁才發現是一種carpool,幾個人一起共乘好分擔車資。這工作真是每天都有新發現、新學習啊。像台灣會用"誠徵"字眼或"求 職"、"人力銀行"的,常常大陸網頁上用的是"招聘"。還有許許多多以前只存在於地理課本中的地名,活生生的出現在我眼前(好啦,也不算出現在我眼前,只不過是網頁上寫著杭州、常熟、鹽城而已。可是 我除了國高中時聽過這些地方以外,是從也不會也不曾想到要自己去尋找這些地方性網頁來看的)。不知為何有種怪異的思古之情…"鹽城…秀才…會考…舉人…"只能怪我聯想力太丰富。

我的另一個感想是,對岸什麼東西都可以下載耶。我看了好多各式各樣的下載網頁,要什麼有什麼,真是個懂分享的國度。

雖然我總是得學習一些對岸的語彙、流行文化、電視什麼的,我發現至少有一點是兩岸語言相通的,就是我可以從搜尋引擎的表單描述裡很快識別出那些連結是色情網站而得已避免地雷。可是英文就沒那麼敏銳了。至今有兩次因為一時不察而踩到地雷的紀錄,雖然馬上關掉,但就那麼一秒都讓我噁心許久得禱告求神清除那可怕記憶。更別說其中一次是在咖啡館打開的,讓我當場想要死在我的位子上。雖說這工作還可帶到咖啡館一邊喝咖啡一邊做,但是這種風險還是讓我不敢太常去外面做。


英文的部分,偶有讓我笑死在位子上的網頁。有次看到一則找「臭屁」(smelly farts)的,居然在ebay上可以買得到。半信半疑地上了ebay,鍵入關鍵字以後,出來一長串放屁產品。原來是整人玩具,不知情的人坐下去會「噗」地放屁的橡皮袋。更好笑的還有搖控版,remote control farts,一個發屁機,配一個搖控器。為什麼我小的時候沒有人發明這種好東西呢?

註: 你也可以買到像上面圖示的「禁止放屁」告牌。

Monday, May 07, 2007

唉…家 (二)

老人家搬進來後,在平靜的家中激起陣陣漣漪。
當然每個人都了解這是個非常時刻。但是兩代之間的觀念與習慣差距,加上過去不愉快的相處記憶, 讓三個人關係陷入緊張。本來家裡剩下兩個人的時候,老媽過著悠遊自在的生活,偶爾不煮飯也沒關係。現在除了得照三餐準備飯食,還得特別準備老人家咬得動的食物,一些煮到熟爛的菜和魚肉等。媽跟爺爺姓別不同又加上公婆媳問題沒話講就算了,家裡開始選邊站。爺爺一整天只要老爸在家就巴著他講話。加護病房一天有三次探病時間。早上老爸上班去,爺爺去看奶奶,晚上爸爸一下班便跟著爺爺直奔加護病房趕探病時間。九點多到了家,老爸才吃飯。老媽早讓爺爺先吃飽了,但她特意不吃,要等爸回來再一起吃。無奈老人家完全沒有兒子結了婚就是媳婦的老公的概念,一屁股坐下來陪著吃。媽媽一句話也插不上。加上老爸也沒這概念,一路彩衣娛親看電視聊天直到爺爺熄燈就寢。要讓爸爸挪出時間單獨跟媽相處的quality time是不可能的。他的腦中只有:「為什麼爸不能跟著來?」這也讓我清楚看到,做夫妻,無論時間過了多久的老夫老妻,都得費心經營甚至特別花時間在一起的。

一陣子以後,老媽意識到她已經變成了空氣。沒人跟她說話,特別是她最在意的人-我爸。一下子自尊跌到谷底。她覺得自己只是個做牛做馬的菲傭。爺爺當然不會感激她的付出,而是當成理所當然媳婦本來就是要服事他。但老爸也沒有任何表示,反而覺得她在吃醋。旁觀者清,我深知就算一句謝謝大概我媽也會感動到痛哭流涕不計前嫌。但男人的堅持不知道在堅持個什麼勁,連這點溫柔也不肯給。

講到男人的堅持,我記得有一年的母親節,外公外婆北上遊玩順便看小孩。家裡是沒什麼感性的傳統,感恩的話語、說 「我愛你」與擁抱更是禁忌。不過我的一位基督徒阿姨極力要扭轉這個傳統。那天她準備了卡片、花與蛋糕。先是讀了一段聖經裡面講賢德婦人的描述,因為外婆多年來做的就是這賢德婦人的角色。我為他們唱了一首詩歌。接下來便是輪流分享對外婆的感謝。輪到外公時,我知道一開始有點尷尬,因為他也是「男人的堅持」一族。但是當外公開始提道:「妳阿嬤好 了不起,這麼多年為這個家吃了很多苦,任勞任怨…」我一瞥坐在對面的外婆,她聽得很仔細,眼角有點淚光。當天我擁抱了外婆,也第一次擁抱了外公。擁抱外公的時候,我的眼淚馬上奪眶而出,除了小時候建立起的情感 之外,也感動於他在這個年紀居然打破了「男人的堅持」,做了很多亞洲父親不太會做的事--給予孩子擁抱。
我聽過外婆抱怨過我外公,他的脾氣很扭,愛鑽牛角尖又很神經質,不喜歡出門,一出門就會一直抱怨。我知道那樣的公開讚揚對外公那個年紀與個性的男人而言,非常難得,且對我外婆而言非常重要,連我聽了都覺得非常感動。外公後來有點憂鬱症傾向,現在控制住了。當初嚴重起來的時候,旁人常拿他的灰色思想沒輒。他們兩人的個性其實很不一樣。外婆有一次提到外公的憂鬱,說道:「唉,他就是會一直想(負面的思想)。我不是這樣的人,有時候真會被他氣死。但是喔,人相處久了喔,我覺得我也感染了一點他的神經質耶。」我聽了覺得有點好笑,好笑我外婆這種大而化之的人神經質起來不知是什麼樣。也覺得有點觸動心靈的鼻酸,為了她話中那一股相伴一生而滋長的体諒與寬容吧。

唉…家 (一)

在自己有了自己的家庭以後,才發現,「家」這個我們最初開始人生旅程的地方,有時也是纏繞一生難解的結。
這樣的感觸,是在跟教會裡的女性友人談論家庭經以後的感想。
有的父母也許是為孩子好,想要叮嚀些什麼,但是不知為何口裡出來跟咒詛沒什麼兩樣:
「妳怎麼這麼肥?皮膚黑得像什麼...」「妳這種個性喔,以後沒男人要妳」「書念那麼多有什麼用,還不是嫁不出去!」(女兒心中OS: 妳不是從小要我念X佛嗎?)

更多的是家中流傳下來,像打不破的惡咒般的行為模式。要知道為何某家小孩老是吸毒出問題或是抑鬱、精神有問題,看看上一代的行為就知道了。言語、行為暴力常伴隨這樣的家庭。這算是比較極端的例子,比較常見的是關係的破碎,與關 係的操弄。一個母親不滿兒子娶了不同膚色的老婆,可以斷絕關係,甚至打電話、寄信、用惡毒的言語辱罵自己的兒子是畜牲。有的人父母關係總是冰凍三尺,表面上還在一起,但是整個家已經碎裂了。也有人正在目睹父母不健康的關係模正發生在自己手足身上,彷彿是複製版一樣。聽到這麼多心碎故事,不禁讓我思考,我所建立起的家,會像什麼樣子呢?有 什麼改變是我可以選擇,避免重蹈覆轍的呢?

我的奶奶一個月前因為低血糖,昏迷了。本來就有多年糖尿病的問題,也許睡夢中血糖過低,不知持續了多久,到早上才被發現。在加護病房住了一陣子,好像穩定下來了,但是大概也不會醒過來了。這期間,為了就近探視,爺爺搬進爸媽家中一起住。在父母婚姻的最初十年,他們和公婆同住,發生嚴重公婆媳與婚姻問題。儘管後來不一起住了,我覺得我們的家庭還是繼續收成當初種下的苦果。我媽也經歷到完全的孤立,其間也憂鬱到差點想不開。爺爺奶奶的價值觀有很多扭曲的地方,但把我爸教成非常孝順。我常想為何這點我爸完全沒有複製到我家兩個小孩身上,不知是幸還是不幸 。我很早就驚訝於我爸可以跟我爺爺承歡膝下,兩個人聊些不關痛癢事不關己的火星上發生的事情聊上幾個小時。而我想讓我爸吐露他內心的真正感覺還真像是在對個洞說話。教會小組那種分享式的進行方式對他完全沒輒。輪到他時,他可以變成說教式道理演說,完全不觸及內心真實。我只能解釋成,這是台灣男人的通病。哈啦可以,吐真言很難。連我媽都沒機會聽到。

這幾年我可以感覺到父母的關係隨著年歲,與我們的逐漸離開家裡,而有了空間培養成長。
但是隨著爺爺的搬入,一場「三角關係」在家庭場景裡出現。

以前年紀小的時候會為了爺爺的某些言論很難過。大四時過年的餐桌上我被提示女人最重要的就是找個好丈夫嫁了,不用念太多書(因為我當時打算往上念)。要升研究所那一年他告訴我最好出去工作賺大錢給爸媽花,不必花錢念研究所了。長大了我就學會一邊耳進,一邊耳出。我不喜歡他說話總是笑笑的,但是內容卻會不經地扎人一下。還好我爸並沒有他的那些八股思想,總是盡全力栽培我這個女兒到底。我爸也不會說一套做一套。他頂多面有難色,一發不語想了一陣子以後拒絕你,而不會明著拒絕,一堆理由,但是話還是講得很好聽。

我本來預期跟Nick交往的事不免被拿來說嘴一番。但是我們交往的時間大部分都在國外,我媽也不可能哪壺不開提哪壺的自己提出來找罪受。因此等到訂婚之前才讓媽媽透露這個消息。我自己也抱定主意不去在意被說些什麼。哥哥的婚禮 上他們第一次也是最後一次見到Nick, 爺爺對他還滿友善的,讓我不敢相信。不過這也可能是因為我根本死了心不抱任何期待的結果。只要nick沒被當成隱形人冷落或被用阿逗仔之類的第三人稱稱呼我都會覺得還滿友善的。去年回台補辦婚禮的時候,爺爺說他當天中午要當人家的主婚人,如果一天趕兩場婚禮、加上要推我那不良於行又因糖尿病比他身形還大的奶奶,恐怕吃不消。因此他包了個大紅包給我爸,說他不克出席。我聽到時有種奇特的感受,說不出什麼感覺,但是我不想做過多的揣測,自尋煩惱。而且他的困難的確是個事實。當天婚宴看到從小照顧我的外公外婆因為舅舅開車迷路,趕得氣喘吁吁的在第二道菜上來時出現,我的喉頭都哽咽住了。

婚宴的事現在想起來是個遺憾,卻也不知是誰的遺憾。我到底沒機會見到仍意識清醒的奶奶。當時Nick的爸媽也隨行,婚宴以外的行程滿檔。因此我們也沒機會碰面。算算我大概最後一次見到爺爺奶奶是兩年前我哥的婚禮。

殘念嗎…?
但這就是人生吧。

Friday, April 27, 2007

Master Cleanse Action-Day of quitting :P

This was supposed to be posted a week ago. But I have been busy with catching up work that I lagged behind from the previous week.

I quit and broke out of my cleansing on Day 6. In the morning, I felt a bit energetic, so I went out running for about 40 minutes. During the first three days of breaking out a fast, I wasn't supposed to eat any solid food. So I started from orange juice bought from Trader Joe's. I made a huge pot of vegetable soup that night and also some rice milk.

I had to say that when I first tried my home made rice milk, it felt like the best food I had ever had. :P It was actually nothing but the juice drained from brown rice water blends. Then when I progressed to the vegi soup, it was even better. It tasted so sweet and full. Anyways, that's what happened when you didn't eat for 5 days.

The next day I went to a workshop for teacher development at UCLA extension. During the lunch time I shared a table with other teachers, talking. I didn't dare to try meat but I still dished out some lettuce, a slice of tomato and a spoonful of guacamole, because I didn't want to stand out when people were all happily enjoying free Mexican food for lunch. By that time I hadn't had any solid food yet.

In the end I only got to swallow down the guacamole and perhaps two leaves of the salad. It felt like I forgot how to chew and it took forever for me to chew and swallow down the guacamole. Man I must have looked anorexia to the people at the table, because I barely touched the small pile of my food. I guess it's a touchy topic about eating here so one would be blatant enough like most Chinese people would by asking me out loud, "why didn't you eat?" But I wish some people did so that it wouldn't seem so awkward for me to explain myself.

I stumbled upon this great raw food recipe and I tried it on the third day and it was a blast! To me it looks like a variation of Gazpacho soup, and it's really healthy and yummy. What it requires is a lot of fresh tomato, red and yellow bell pepper, dried tomato, raisin, onion, garlic, basil and some dill.

The source is here, from "The Master Cleanse and Raw Food Bulletin Board", under the "Raw Food Life Style", "Vegetable Soup Recipes" thread:

Abeba and Anna's It's Really Soup:
serves 8 to 10 people

10 to 11 fresh Roma tomatoes, chopped
1/2 red or yellow onion, peeled and chopped
4 cloves garlic, peeled
fresh basil to taste
fresh dill to taste
2 tablespoons fresh-squeezed lemon juice
Celtic sea salt to taste
2 tablespoons olive oil
1/8 to 1/4 cup raisins
1 to 2 red bell peppers
1/4 jalapeno pepper (optional) (i used habenero because i love spicy!)
1 cup sun-dried tomatoes, finely chopped then divided
1 avacado cubed
1 ear of corn cut from the cob
1/2 sweet yellow pepper
finely chopped parsley for garnish


In a blender combine 6 of the tomatoes with the onion, garlic, basil, dill, lemon juice, sea salt, olive oil, raisins, red bell pepper, jalapeno, and 1/2 cup water.
Blend well.

Add 1/2 cup of the sun dried tomatoes, a little at a time. Blend well.

In a large bowl, combine the avocado, remaining fresh and dried tomatoes, corn and the sweet yellow pepper. Pour the blended mixture over the chopped veggies and stir well. Garnish with parsley.

(My own note: let the soup sit overnight in the fridge so that the ingredients can blend together).

This soup I happily enjoyed during the third and fourth of my post-MC days.

I also found another recipe of Gazpacho that doesn't require dried tomato, which I found it a bit expensive to buy. It's from Simply Recipes, a food blog that I really like.

Thursday, April 26, 2007

Master Cleanse Action-Day 5

Romans 14:22-23 "So whatever you believe about these things, keep between yourself and God. Blessed is the man who does not condemn himself by what he approves."

I have been feeling emotional ups and downs due to the MC. The first three days were the hardest, having cravings all the time. I felt frustrated with myself because I chose to do this but I couldn't keep up with it too well. I could have stopped any time, but then I felt like I had to go on.

My biggest fear during MC is the feeling of hunger. I had very low tolerance for hunger. I know people get grumpy if they are hungry. But whenever I feel hungry, there's a deeper fear that drives me to eat immediately (if I am allowed to), even it's in the middle of the night. I'm not over-weight so I know it's okay to do so.

With hunger, it's a mixed feeling.

I remember my first chemo. My brother brought my favorite comfort food-chicken curry take out (from a Japanese restaurant we used to frequent), to the hospital. I remember vividly, that I looked at the once my favorite food, totally having no appetite at all. At that moment I was trying to remember what else I would like to eat. But all the food on my favorite list seemed to lose their tastes. That was a scary thing to find out. I didn't even feel hungry given the fact that I had nothing in my stomach for days. Eating was painful because my body totally rejected intake of food.

My appetite usually came back couple days after the therapy. I kinda built up a way of "nurturing" the thought of eating by imagining the food, and the taste. Even though I might throw up due to the effect of medication, I would force myself down some food (usually by the urge of my mom. :p).

I guess the master cleanse brings up some unhappy food memory from me, especially the long count-down of the days left. That was exactly what I used to do, when I was having chemo and waiting for the days to pass by.

Today I read in Romans 12, about the dispute on food that Paul was trying to settle with the Romans. It's not exactly like my situation, but I feel encouraged. I know if I drop it today, I don't have to feel bad like I abandon an opportunity for better health, or I'm just simply not hard willed person. Nor should I feel condemned if I continue but still wanting to break it (which I know I will). I feel God has given me the freedom to choose what I approve is the best way.

Anyways, I still couldn't decide whether I want to quit or not, up till this moment.

Today I made 105 oz of lemonade. But I think my body doesn't need it as much as the days before so I probably won't drink it all.

Wednesday, April 25, 2007

Master Cleanse Action-Day 4

Last night I felt like I just wanted to quit.

After talking to couple people, including my mom, I decided that I will give it a try and continue. I found Day 4 is a lot more bearable than the past three days. Even the salt water in the morning tastes better. I tried using hot water to dissolve the sea salt, and then drinking it from a soup bowl and a spoon, just pretending it was a bowl of hot soup. Today I did find it taste a lot more like soup.

I have this mixed feelings towards my MC action. On one hand, I miss food very much, and I have cravings all day long. (Ok, maybe not all day, but quiet sometime whenever I don't have to concentrate on my work). Eating is such a social thing, I realize. I hang out with friends by going to a coffee shop, and having meals together. I enjoy eating food and talking about food with other people. On the other hand, I do enjoy the way my body feels now. Very strangely, I had so little everyday but I was able to work and function. I feel tired sometimes but the tiredness is not like the tiredness that I had before cleansing diet. When I drink more lemonade and then I would feel energized again. My eyes seem to feel better. I don't know if my eyesight gets better, but at least I was able to work in front of computer without my eyes getting sored or feeling burned.

Part of me says, "heck, I'm gonna quit tomorrow and go eat whatever!" (I know eating normal food right away is dangerous and of course I won't do that). Part of me wants to wait and see. I was expecting some crazy symptom break-outs on me. But I have encountered any yet. That got me to wonder, maybe I wasn't that toxic at all...:P But I still have couple days to see if anything happens.

工作

也許有些朋友已經知道,我現在工作的狀況不算太穩定。有一部分是語教的生態,一部分是我大概也沒積極(仔細打算?)找別的產業的工作。這時候轉回去從商或一般公司好像我也還沒太大勇氣。
所以我目前是靠打不同零工維生…:p

昨天接到工作的公司HR的電話。她告訴我有個三個月的專案需要用到懂中文的人,而且是全天,需要進公司的工作。薪水的話,比我現在在家做高一點點,但是我兼職在家只能做一定時數,最高也只能三十小時。如果我要做這個專案的話,可以接下來三個月進公司,然後做完了再轉回在家做的兼職工作。HR其實告訴了我她「不保証」的內線消息。如果做得好的話,這三個月的專案也許會延長。

這聽起來當然很誘人啊。薪水高了點,又有免費公司飯可吃。我想著的是滿櫃的Naked Juice。

HR附帶告訴我,「但是啊,這工作,有時會需要處理一些成人網頁喔。」

我知道像我們這種網頁人工苦力,是會有這種風險的。我簽合約的時候,公司也很那個的讓我簽署,"我已被告知並了解這工作可能有成人網頁等不宜畫面"以歸避責任。不過,因為前面有電腦程式還有工程師好幾線防護擋下來,我到現在還沒有遇到那種不宜的畫面,而且如果我可以預知網頁會怪怪的,可以拒絕打開,讓不在意的人去看。

因此我問HR是否這工作像我現在做的一樣。她說,我可能沒辦法逃得掉,因為這是比較前線的工作,一定會遇到。我接著問她比例有多少,她問了專案裡的人以後,告訴我,「大概百分之二十五上下吧...」


我其實當場就覺得不能接受,只是太快拒絕也不好,所以告訴她我想一想,第二天告訴她要不要。

心裡覺得,如果我是一個男生,又喜歡看A片的話,那麼這大概是世界上最好的工作吧。

不過在公司裡,電腦螢幕又那麼大,最近一次去看,因為公司暑期生要進來的關系,全部的遊戲休閒空間都變成辦公桌了,一台又一台電腦螢幕擠在一起,我就不相信再喜歡看成人網頁的人可以安心看下去。被同事看到大概會不好意思吧…


當然這工作不是那麼成人啦。它是一個正常的工作,人工辨識網頁之類罷了。只不過網路世界那麼大,網路色情其實在其中也占很大一部分比率。就比率來看,大概一般網頁裡一定有部分是那樣的東西吧。

以一個基督徒來講,我不想讓自己受到情慾的攪擾,即便我都結婚了。另一方面我自己都那麼努力要淨化身体,過健康的生活,實在很不想讓扭曲的畫面和價值觀讓我的心思也受到影響。只能感恩這個抉擇不是太難。如果我是那種急著要 工作,房租繳不出來,或必須要拿工作簽証待下來,也許這工作的誘感對我就會很大。

我當初很希望能夠有on-site的工作的,但我今天還是打電話去推掉了。

Tuesday, April 24, 2007

Master Cleanse Action-Day1 through Day3

Day 1

I was surprised that I didn't feel too hungry. I drank about 90oz of the lemonade constantly throughout the day.

Day 2

After taking the "Salt Water Flush", I pretty much spent the whole morning on cleansing. In the afternoon I was experiencing tiredness at around 4:30pm. I went to take a nap, but when I woke up it's already 7pm! :P

Another 90 oz lemonade today.

Day 3

SWF is getting better. At least it's more bearable. I tried putting the salt water in a soup bowl and drank it with a spoon. It's better than drinking it from a glass. At least I can pretend that I'm just drinking soup. :-P

I'm going to take a walk for 40 minutes, getting more lemon and maple syrup from a nearby Trader Joe's and exercise a bit. I will probably leave at around 4:30 pm to fight back my usually sleepiness.

Master Cleanse Action

My last post was about my nostalgia for food that I had since childhood. The reason why I blogged about the topic was because I made this decision to go on a cleansing diet for 10 days, starting on Sunday. Out of some sort of lamentation, I started to remember all the food that I liked. I have mentally prepared myself for a whole week. After all, it's not an easy thing to go on eating minimal (almost nothing) for such a long period of time. I found it even harder to tell people what I was doing. "Why do you want to do it?""Can you really live on that (drink)?"

It's a fasting type of diet called "Master Cleanse", based on a booklet "The Master Cleanser" by Stanley Burroughsby.

Following the instructions, one can eliminate toxic and wastes stored in the body by fasting for a long period of time. The only energy source comes from a proportioned lemonade, made of fresh lemon juice, grade B maple syrup, water, and a bit of cayenne pepper. There are forums here and there discussing the related issues and practices.

It's not a brand new idea to me. Many years ago, I got hit by cancer and had tried so many organic, healthy diet or products. I was quite young when it happened and my family started getting books, tapes, and information about fighting cancer and raw food diet. My family had tried some extreme diet with me, drinking organic mix vegi-fruit blends, eating all sorts of sprouts,no white sugar, wheat flour, and becoming straight vegan for many months. (Meat was too good to resist after I got better, but I still tried to restrain my consumption if I had choices).

However, ever since I came to the States, my diet has changed a lot. I learn to love a variety of cheese (which you can't find too easily in Taiwan). I learn to drink Coke and soda (which I couldn't even endure for half a can). I learn to eat sweet things, and I start to love hamburger, and chips, etc....=p

I guess it's time to cut off the ties between me and those foods. I want to get a fresh taste on things. My friends who had done the MC told me that they tended to eat more raw food and appreciate the taste more after the cleansing. It's like building a habit. I remember starting to like the taste of whole grains after eating them for couple weeks. So I believe that eating habit can be changed by discipline.

Another reason for doing this is just out of curiosity. I am curious, how long can I handle the temptation of food and carrying out my goal? A lot of religious practices sometimes involve fasting. I wonder what does a hungry body do to you spiritually?

Master Cleanse is really a discipline for me. The lemonade actually tastes quite good, but it's not satisfying. I missed being able to chew on things. During the day I wasn't tempted by food too much. The first day I was able to watch Nick gulping down a Vietnamese sandwich (one of my favorite food) during lunch, and eating chicken nuggets and fries while I'm sitting at the table with him. The second day I went to "Whole Foods" to get lemon and laxative tea supply. The whole market was filled with people and food smell during lunch hours. I walked pass a self-serving food court and I was able to look at the food. But then during the night, when I went to bed, the images of food started to haunt me. I had craving for weirdest things. I had craving for "Claim Jumper" (which I had only been there once), shrimp cracker, Vietnamese pho, corn, dumplings, tofu, kimchi...

Friday, April 20, 2007

饞嘴

我老媽常常說(也不知道她從哪聽來的),人的口味,愛吃什麼樣的東西,是十八歲以前就註定好的。

其實十八歲還算晚的呢,有些食物對我來講,好像更早便在我的胃口裡占了一席之地。也許中間的歲月忘記了對它們的喜 好,然而在成年後,卻發現這些味道在我的味覺裡,好像某些開關被不經意地開啟,一一回籠了。

其中一樣便是蝦味先。 洋芊片這種東西好像小學時 才第一次吃到。那時候垃圾食物不是乖乖,就是蝦味先。乖乖老是用裡面贈送的廉價小玩具來吸引顧客。可是我一點都不被這些物質所迷惑。我還是喜歡蝦味先多一點。外曾祖母有時會從口袋裡掏出一個銅板來給我當零用錢。那時的五元很大,可以買到乖乖,但是買不到蝦味先。要買得再等另一個銅板的出現。這是四歲的第一堂經濟學(延遲消費的概念)。蝦味先似乎從來沒換過包裝,背面那「連阿公也搶著吃」的漫畫,這麼多年後依然深印心中。上了小學以後,染上了同學間虛華的風氣,遠足再也沒出現過國產零嘴,取而代之的是進口洋芊片和高級糖果。那又土又不上道又廉價的蝦味先包裝出現在背包裡居然成了種羞恥。

小時候並沒有太多的糖果餅乾,也很少吃到巧克力糖。很多孩子都愛吃甜食,可是幼時的我印象中對太甜的東西並不是非常喜愛。我反倒喜歡酸甜味道的東西,像是瑞士糖(那種過年才會有人送,裝在鐵盒裡,五顏六色的臘紙包著方形扁平狀的水果糖。糖果吃完鐵盒還可拿來裝別的東西)。外公外婆家住在百果山附近,許多蜜餞加工廠聚集處。在那個年代,(現在不知道了), 出遠門回來,或 是登門拜訪人家,總是要帶伴手。蜜餞就是一個滿好的選擇。最喜歡打開來看著五顏六色的蜜餞,然後直攻我最喜歡的芒果乾。這裡的雜貨店賣的芒果乾根本敵不過那記憶中的芒果乾。長條狀帶著晶瑩澄黃色澤的芒果乾,甜香中帶著芒果特有 的香氣,吃起來酸,卻又不是乾話梅那種叫人眉頭一皺酸到想大叫的酸。甜,又不像是美國蜜李乾prune那種死甜。用牙籤小心插起分開帶點黏稠的芒果乾,再迅速放在已經張大等著食物的嘴裡(因為用牙籤吃蜜餞很難用,一不小心就會掉下來),那種幸福的滋味是很難形容的。


因為常跟著阿公跟進跟出,我也習得了他的飲食習慣。我的阿公很喜歡竹筍,特別是筍乾。他一直到現在還是很挑嘴,只要有筍乾出現,他大概只吃那道菜。筍乾有很多種,我只吃愛吃那種「嘉義火雞肉飯」那類的小吃攤賣的,用雞油還是什麼雞雜煮出來的那種黃黃油油亮亮的筍乾。我可以一直吃,一直吃,每次都告訴自己這是最後一塊了不要再吃了,但是還是停不下來。也許這是貧乏的日子裡餐桌常見的食物,但我因此而養成的偏好卻是延續到許久以後。到我五歲離開阿公阿嬤家,我可以說筍乾對我一直到現在是種特別的情感,不只是熟悉的味道,而是很奇特的記憶。


來洛杉磯念書的時候,打包行李時,老媽塞給我一包阿嬤做的菜脯(蘿蔔乾)。因為阿嬤自製的蘿蔔乾又香又好吃,也比外頭賣的衛生健康,這麼多年來,家中的人從來沒買過外頭做的蘿蔔乾。我雖然很愛蘿蔔乾煎蛋,但是當時我滿腦子只擔心蘿 蔔乾這種又是農產品,又有怪味道的東西,進關時被查出怎麼辦?(我想像那些機場專嗅毒品的狗…「咦…這是什麼味道?好臭!」) 很難跟一直塞東西給我的媽媽爭論,只好把包得密密實實但還是聞得出味道的蘿蔔乾放在行李最外層。那種味道其實也不能算臭,只是一種聞得出來鹽分很重的酸臭。我才不想被搜出來查封之前還給一行李箱衣物留下怪味呢。

成功帶進關以後,我一直把它放在冰箱裡,很久沒動它。直到有一天被來訪的Nick翻冰箱幫我找東西時發現。「這是什麼? 可以吃嗎?」我解釋了一陣,後來乾脆做成菜脯蛋給他吃。本以為這種怪味奇物他一定不敢吃的。沒想到我完全低估了他的能納。他一吃,完全驚為天人。

******************************************************************
Nick其實很難養胖。太累了,不吃。心情不好,不吃。懶得做飯,不吃。忙過頭忘了該吃飯,不吃。其實他這種行為有點像小孩。該吃的時候不吃,等到了要睡覺的時候,便哀哀叫他肚子好餓。既然餓,那就找東西吃吧。「不要,好麻煩 。」那不要吃好了。「可是我好餓。」常常得跟他一起陷入這種思考輪迴,直到他睡著。

昨天晚上又是這樣的一個日子。他說他肚子怪怪的,所以不想吃東西。到了晚上十點,「我肚子餓了。」「那很好啊,要喝我晚上做的雞湯嗎?」「不要。」「搞什麼,是你下午說要喝雞湯所以我才燉的。」我心裡這麼想,也說了出來。他只好不斷道歉。一邊解釋說他只是正好胃口不好,一邊有點不好意思地說,「我突然…很想吃那個有蘿蔔乾的蛋耶…」

這小子…難得他肯吃東西,又是這種阿嬤做的特殊台灣味,當然馬上下廚給他煎了一大盤「菜脯蛋」。

Wednesday, April 11, 2007

客人來訪的周末

星期六Nick的妹妹和妹婿從華盛頓州來南加州拜訪我們。Nick妹愛美一個人跑去外州上大學,念大一的時候,Nick在台灣。之後和男友大衛交往,假期佳節通常都是和大衛的家人一起過,很少飛回加州來,倒是她爸媽常上華盛頓州玩,順便去看她。因此她們這次來訪是我們第三次見面。第一次是五年前的聖誕節在Nick爸媽家。我們四個一起去迪士尼玩了一天。第二次便是一年多前婚禮上。他們早在我們半年前結了婚,婚禮上我跟Nick忙到昏頭,當時他們兩個很貼心的幫我們接待台灣來的家人,跑腿買東西,大衛還幫我們主持婚宴。我媽還對大衛印象超好。娃娃臉,人又高,講起話來溫溫和和的,大概很少台灣中年婦女不喜歡這種型的男生。

姻親與家人的關係我覺得很多時候得隨緣。畢竟有時候距離遠,又不見得常見面或一定氣味相投。不過我倒是抱著開放的心,當作是去認識朋友。Nick跟妹妹差了四歲,小時候兩個人總是習慣惡整捉弄對方。上大學以後兩人都離了家,很少見面,妹妹一畢業就結婚,Nick又娶了個外國老婆,兩人的經歷與變化也算大的了。所以他們都還在摸索該怎麼對待彼此。第一次見面的時候,我居然目睹了兩人在院子裡追逐互丟水球互射水槍,被媽媽出面喝止的畫面。坐在車上出遊的時候,珍轉過頭來看後座的Nick和愛美,發現他們互相捏來捏去,只好搖頭:「你們已經幾歲了啊,我怎麼好像又看到兩個十歲的小孩在後座打來打去?」我也搞不清楚為何他們兄妹相面年紀常有倒退的傾向。第二次見面又過了好幾年,愛美結婚了,我們也正準備結婚,他們的兄妹關係似乎比較成熟一點。

這一次見面,我們有比較多的時間閒聊,聊工作,聊未來。愛美和大衛都是老師,一個準備當特教老師,一個是小學老師,跟我還算有些共通之處。他們兩個人都不太喜歡逛美術館。加上又遇到復活節與星期一,一些玩樂的音樂俱樂部或非美術館的展場不是沒節目就是沒開張。比自然風光,洛杉磯比起西雅圖來真是又禿又醜。所以我們好像除了在家聊天玩益智遊戲以外,真是沒處去了。星期天下午Nick帶他們兩個去參觀了一下Google,四個人在辦公室玩Wii,倒也極盡無聊之能事。後來在海邊逛了一下,就回家了。星期一也是這樣努力想找事情做。我們開車到Venice海邊晃,順便逛逛Main Street上面的個性小店,看看像西門町一樣奇形怪狀的服裝店櫥窗。一邊走的時候,我才意識到其實在陽光與海風下逛著這樣悠閒的小街還滿不錯的,早知道以前住這附近的時候該常來,到海邊跑跑步或是坐咖啡館看看書也好。

不過我們才在陽光下兩個小時而已,他們三個人就已經曬傷了,回到家臉紅通通像蝦子一樣。就只有我,皮膚黑,什麼事也沒有…:P

愛美和大衛可惜住得太遠了,真希望有更多機會認識他們。

Thursday, April 05, 2007

火山爆發的早晨

我一直覺得我的脾氣還不錯。看過我生氣的朋友大概真的很幸運。(又或許很倒霉)不過今天早晨發生的事情,讓我意識到,也許我對憤怒的管制並不太好。這一陣子教會裡的主日信息都跟處理憤怒(Anger)有關。其實生氣、憤怒是人類正常的情緒。但是生氣完以後,接下來我們選擇的態度就跟我們內在的健康與成熟度有很多的關係。路上被超車總是讓人心情不好,但是到狂罵髒話,回家踢小狗上班罵秘書就有一點問題了。

每天早上本來跟Nick有個約定是,一起床兩人皆不可用電腦,尤其他不可看部落格,玩電動,我則是不收信不看部落格bbs之類的東西。不做這些事那要做什麼? 我們約好各自看自己的聖經靈修。這是為了我們一天能有個好的開始而做的約定。

今天一起床,便發現nick在玩他的Urban Dead, 一個網路虛擬遊戲。我一看,「喂,你怎麼在玩這個呢?」Nick抬起頭來,不好意思的看著我,「可是酒吧外頭有個僵屍耶,我再殺一個就好。」他跟我耍賴皮。(註:這個遊戲完全沒有圖像,只有選單可選進攻躲避,一切用想像的。真的很虛擬)。我勸不動,心想算了。結果開始收起信件。到了他準備出門上班,我開始移往他的電腦桌準備開始做我的工作。因為他的螢幕大,我的工作又需要看很多網頁,我通常喜歡用他的電腦做現在這分兼差的工作。我一坐下來,他開始幫我清桌子。這傢伙很喜歡泡完了茶就把用完的茶葉倒出來看,不知道看些什麼。一個晚上下來,他的桌上到了早上就會有一小墩茶葉乾在那裡。他趕緊把桌上的茶葉掃除乾淨,一搬開,我才發現下面是一疊我另一分工作的合約,被茶漬弄髒了。我一看大驚,怒火馬上像岩漿衝頂,爆了開來。「你怎麼沒有仔細看就把茶葉茶壺亂擺咧? 這是很重要的文件耶!」也許我不該把東西擺在他桌上的。但是我平常在家用他的桌子辦公打電話做雜事,昨天下午就正好拿出合約打電話問學校一些表格的問題,也就從那時候一直擺在那裡。Nick像做錯事的小孩,一直跟我道歉,我一邊生氣一邊自顧做自己的事情不想回應。我氣到不想講話,氣也還沒消,坐下來開始用電腦,準備上班。Nick一邊幫我把電腦設定好,一邊從旁邊看我在做什麼。我的工作跟評點網頁有關,他看我點選了網頁,便開始出主意。「妳其實不用點那個網頁啊,這個評比直接給xx等級就好了 。」我聽了怒火又上升,只是沒發作,等他走出書房門口我忍不住大聲地說,「你那麼行那這個工作讓給你來做好了!」他一聽,嚇得本來要進廁所又衝出來,「怎麼啦,我還是惹妳生氣了嗎? 我說了我以後會小心一點的啦…」他這一說,我便霹靂啪啦連環爆裂。

我會這麼生氣是有原因的啦。這分兼職的工作其實本來是一個全職的工作。薪水不頂高,又是領時薪,沒保險沒福利。但是因為它涉及到對英語語言語意的掌握度,以及所處文化的敏銳度。對一個美國人來說,是很自然的事。對我這個外國人,就可能有點隔層紗。雖然我可以很努力的學,去查,去google,但是肯定沒辦法做得像美國人那麼快。但是這工作其實重複性很高,進入障礙非常低,所以取代性想當然耳也很高。我面試到第三關,做了一堆測驗以後,公司的人告訴我,我跟別人比起來比較會有語意和文化不熟悉的問題。結果到最後這個工作變成兼職在家做,而且本來已經很少的時薪馬上再少了三分之一。

我一方面擔心工作不保,一方面發現Nick就算沒讀完指導手則,也可以隨便上手(又或是他只是很有自信的隨便放屁)。另外我也很討厭有人告訴我該怎麼做。我有我做事的方法,我自信我做的評比是合理的,你又沒讀完指導手則,憑什麼來指導我。你愛做的話,那讓給你做吧!

我一股腦地把我的擔憂鬱悶("搞什麼,我居然連個全職工作都找不到!")、不滿情緒一口氣一併宣洩出來。至少在我以前成長的家裡,不滿與憤怒是得一口氣吼完的,不然對方不是搞不清楚你在生氣,就是也跟著生氣而一起吼,這樣開始吼來吼去以後,如果對方更大聲,就沒人聽得懂你在吼什麼。不過逮到先發機會怒吼不代表你贏了。對方通常會跟著生氣,接著怒吼回來。接著又是數場來回。結局是甩門或拿不值錢的用品開刀。

怒吼完以後,我安靜下來,等著接招。腦海中開始出現一個人狂吼的畫面。

沒想到nick拉了椅子在我對面坐下,不疾不徐地說:「看起來我好像做了一些舉動傷害了妳,可是我一點都沒意識到。我真的很對不起。」他把椅子又拉得更近一點,「你知道我一直都是站在鼓勵妳,幫助妳的立場,對不對?」 (我點了點頭,顯得有點困惑。搞不清楚為什麼他沒像我腦海中那個狂吼的人一樣)。「我幫妳出主意的時候,完全只是想幫助妳,沒有要讓妳難堪的意思…」他把手環繞在我的肩膀上,繼續說,「對不起,我以後會小心尊重妳的工作,不會再幫妳出主意了。妳可以原諒我嗎?」這個轉折有點太突然了,我還沒辦法決定到底要繼續生氣還是停止生氣,可是腎上腺素出動也不是一兩秒鐘就可以平復下來,只好擠出了個「嗯…」。後來過了好一陣子,「好啦,我原諒你啦。」不過我臉上的表情和身体的動作並沒有太多原諒。Nick又擺出天真的表情說,「啊,我知道了,你是不是理性上原諒我了,感性上還沒那麼快恢復啊?」這小子真會給我台階下,我趕快應道,「對啦對啦。」

就這樣,本來是應該是個火山爆發後,岩漿飛濺的早晨,就這麼又歸於平靜。

我用白天的時間思考了這件事的經過,發現我的情緒對於憤怒似乎處理得不好,很容易一下子升高到跟引發憤怒情緒的情境不成比例的程度。而且我似乎已經習慣於對家人大吼以表達深度不滿。也許我在另一個家,每個人都不太會去体察甚至忽略別人的感受,因此如果不用劇烈的方式表達,沒有人知道我正處在不愉快當中。而對方也很容易因為看不出我的不滿,而單單對我的憤怒情緒生氣。

但在我現在的家庭裡,我很高興地發現我可以有不同的處理方式。我不需要大聲講話,也可以表達我的不滿,而且我的不滿並不會同時引發對方的不滿。原來我還是有選擇的,而不是老用舊有的模式面對人際相處。想到這點,我為Nick穩定的情緒和不同生長背景而感恩。我也很謝謝他多為我在家耽擱了一陣子,解決好衝突以後才去上班。

晚上,我提到早上的事情和我的反省:「我覺得我的怒氣有時候好像高過合理程度耶…這部分我覺得很抱歉。」他有點不敢直接同意,「好像…是耶。不過我已經原諒妳了。」我想我真得還是有待修鍊吧。

Sunday, April 01, 2007

隨意拌韓式拌飯bibim bap


這是我最喜歡的韓式料理之一。僅次於豆腐鍋和韓國烤肉(哈哈…由此可知我的韓國料理經驗只是一般而已)。
家裡沒有石鍋,只有大碗。反正取其精神即可。


這道菜的關鍵是韓式辣醬。而且必是這個牌子。


一位熟悉韓國料理的朋友幫我從韓國超市的架上指認出來。看照片即可知道如果我自己去買一定沒輒…因為全部是韓文而且一整排架子都是這樣一罐又一罐、從韓國來的醬料,連個英文也沒有!!

本食譜是參考「小小米桶的寫食廚房」而來的。我的食譜比較像是清冰箱用的。冰箱有什麼菜可以丟進去拌的都被我拿出來用了。分量也很隨意,反正喜歡吃什麼就多放一點什麼。我喜歡吃生的菜,菜放太多的結果是,做出來比較像是飯拌在菜裡。

材料:
豬肉三兩
小黃瓜
紅蘿蔔
韓國泡菜(白菜)、
豆芽
海帶芽
生菜
香菇(新鮮或乾躁都可以。我只有乾的)


調味料:
韓式辣醬
味噌
麻油
太白粉

米酒
蒜蓉

作法:
1. 豬肉稍微凍一下,(比較好切)切成薄片,用米酒一大匙、糖一大匙、醬油兩大匙、麻油一大匙、太白粉半大匙、蒜蓉(約兩顆蒜頭)醃個二十分。
2. 香菇泡水,切成細絲。
3. 醃肉的同時,將小黃瓜、紅蘿蔔、泡菜(汁不要倒掉,留起備用)、生菜全部切成細絲,在大碗裡面排好。海帶芽用水發好,跟豆芽一樣用熱水快速燙過一下。一起排入碗中。
4. 起油鍋將香菇絲爆香,加入肉片翻炒。倒入泡菜汁後,炒至肉全熟。將肉盛起,排入碗中。
5. 拌飯醬料: 以韓式辣醬三分,味噌一分的比例,混合。一邊加入一至二大匙的冷開水、並加點麻油。這是參考上面的食譜的結果。但我覺得加入味噌味道太鹹了。下一次我可能只用韓式辣醬,或是味噌只用到辣醬的六分之一。
6.最後煎個蛋,鋪在大碗上。將白米飯倒入大碗,加上辣醬,努力的拌,就成了韓式拌飯了。我喜歡半生不熟的蛋黃淋在飯上的感覺,所以我煎了個糖心蛋放在我的大碗上。泡菜和蔬菜的爽脆、又熱又鬆的白飯混著蛋黃的滋味加上香辣的辣醬,簡直是人間美味啊。

Friday, March 30, 2007

鄉愁相本

光是看這些照片就讓我好想念台灣喔…




註:上面的連結出自The View from Taiwan. 我很喜歡他拍的一些台灣隨處可見,但我們自己常不自覺的小人物、小吃攤、看起來雜亂卻很台灣的街頭景像。

Thursday, March 22, 2007

記憶相本二



XX媳婦系列會走紅不是沒有原因的。太多婦女在電視節目裡描述的家庭、婆媳、夫妻關係裡得到共鳴。知道電視上那些可怕的虐待曾在母親的過去裡發生,自然很難對那些加害人有信任的情感。尤其是体會到自己一出生便因性別而低一等的事實。偏心與差別待遇大概是成年人對孩童極具殺傷力的一種行為。無論是對被偏愛或是被冷落的孩子都是一樣危險。對於被冷落的孩子,看見受寵愛的孩子得到好處,無異是告訴這孩子,「你不配」。而到現在,我也才慢慢体會到對受偏愛的孩子而言,結果也是同樣糟的。因為他也同樣被成人操弄了。很多大人偏愛某個孩子的目的不見得是無私的。也許是討好拉攏,也許是愧疚補償。也有的是看準未來潛力,可當靠山。說偏愛,就已經失去了公平,怎麼還會無私呢。而成人也無視於這樣的舉動對手足之情的殺傷力。鴻溝往往無形中就形成了。

如果我是那被寵愛的孩子,我會有什麼感覺呢? 也許我不是哈利波特裡面的那個Draco Malfoy,被Snape另眼相看仍能沾沾自喜。我只記得小學時被一兩位學校老師特別關照,就讓我覺得非常不自在,尤其當我知道這些老師對待其他同學的態度並不算讓我認同。我只覺得我是個虛假的動物。面對老師我不覺得他對我的好讓我感動,反而常常疑惑哪一天這種態度會消失。就像如果JK羅琳筆下的Dumbledore是個關心Harry但對待他的好朋友Hermione 和Ron像糞土一樣,我想Harry不會真心接受他的關愛的。如果我是那被寵愛的孩子,當我知道寵愛我的人是如此對待我所關心的人時,心中必定產生極大的疑惑與混亂。

這些是多年後才慢慢能整理出來的想法, 讓我能夠跨到另一邊去看同一件事情。但,很難叫我不對那些長輩們生氣。





註:小時候覺得這張照片很蠢。不過現在看這張照片覺得格外珍貴。這大概是唯一幾張四人全家福之一。很可能是唯二之一。

記憶相本一


從很小的時候開始,從我自已的家庭裡,我認知到兩件事。
第一件事是,婆婆(與公公)都是邪惡的。
第二件事是,婚姻是種讓人不愉快的東西。

因此當我童年時的玩伴滿心夢想著長大後的願望,當一個媽媽。我心裡隱隱的覺得這似乎對我一點都沒有吸引力:當媽媽要先有個白馬王子吧。不過放眼望去,所有的男生都又臭又討厭,怎麼也不可能變白馬王子。何況白馬王子可能有個邪惡的皇太后娘娘很難搞。

我是給阿公阿嬤阿祖舅舅舅媽阿姨們給聯合帶大的。對於這一點,我一直很感恩。連到現在我結了婚,他們愛屋及烏地愛護Nick,連Nick都大受感動。

到底我是怎麼來到阿公阿嬤家的,當時我只有三十三天大,當然一點印象都沒有。阿公在這麼多年後,每次回去看他,都會重複地講起那段老故事。「妳來的時候,才剛滿月,只有三十三天那麼大…才這麼丁點大…(手很誇張地比了一下)」大概是物換星移,一晃眼二十多年過去了,當年襁褓中的嬰兒居然平安長到這麼大,恁誰都會有許多感觸吧。特別是對阿公而言,我是第一個讓他感受到兒孫之樂的孩子。每次他提到那些帶我去他任教的國小看金魚、去看火車的回憶,總是充滿懷念與喜悅的。「妳記不記得,妳小的時候啊…」我當然是記得的。我是那種很小就長記性的小孩。有些我記得的片段跟長輩們推敲起來,我居然只有兩三歲。

我出生的那一天,在台中市的某天主教醫院裡。因為我的性別,爺爺奶奶對我的態度從出生的那一天就預告了後續的發 展。爸爸帶著他的父母和哥哥從小鎮進城來探視。爺爺奶奶一看是女孩,也沒停留,就帶著哥哥、爸爸回鄉下小鎮去了。媽媽一個人被留在醫院裡,非常害怕,也很心寒。一家子人寧可趁進城的機會去看電影逛街然後回家,也不願陪伴剛生產完的媳婦。

我的名字是媽媽取的。出生多天,長輩們沒有人願意花時間為我取名字。眼看再不報戶口不行了,媽媽只好自己想辦法。

知道這些內情,讓我對自己的名字有些驕傲,也許也有點淡淡的哀傷。我的名字跟哥哥、堂弟妹們完全不一樣。全部的孫字輩的人名字都有個相同的字,只有我與眾不同。我也覺得我的名字很特別,從小也從未遇過跟我同名同姓的人。唯一的困擾是國中小學老師水準似乎不夠好,每年新開學第一天的點名,沒有老師能一次把我的名字念對的。我的開學點名焦慮症大概跟這有關。

那一天,據我拼湊出來的情況是這樣子的:
爺爺奶奶、爸媽帶著哥哥和剛出生的我,一陣風似的沒有預警便來到親家的家裡拜訪。臨走前,爺爺奶奶對阿公阿嬤提 出這樣的要求:「家裡每個人都要上班,我們也沒辦法再請一個保姆,請你們幫忙帶一下這個孩子吧。」阿嬤一聽,眼睛一瞪:「什麼?我已經這麼多年沒帶過這麼小的孩子了…」雖然我媽是老大,但是當時我最小的阿姨應該也就高中大一的年紀了。阿公一看情勢比人強,想到這個女兒一直在人家家裡受苦,現下為了女兒,這個忙不幫不行。只好點頭答應下來。就這樣,我這個才三十三天大的嬰兒,就像個包裹般給寄放在阿公阿嬤家,直到五歲。儘管如此,阿公常說,那幾年我住在他家,是他最快樂的日子。

幼年的我沒有任何對父母的印象。我記得他們來看我,但是那是種奇怪的感覺。我不了解他們是什麼人,不曉得他們對我該有的意義。我只記得他們來訪時對我造成的不便。本來玩得好好的,為什麼偏要叫我停下來到房間裡去跟這個陌生的女人說話?

直到五歲左右,爸媽以哥哥在鄉下上學沒前途為由,搬出爺爺奶奶家到城市裡居住。我才從此被接回家。不明白為什麼 我要被帶走。那種感覺是痛苦的。我一直很難適應新的家庭,新爸媽、新哥哥。小小的我想念我的家人,在阿公家的所有人。在這麼年幼的階段經歷兩次的關係上的切割-第一次是跟原生父母,第二次是跟照護我,我所倚賴的人...讓我很 早便學會一種無助與悲哀。我也很難接受分別、離開、離去、別離…無論你用什麼詞。我是那種初中參加夏令營,離家第 一天晚上還會偷偷在棉被裡哭的那種人。畢業典禮那種灑狗血式的傷感就更不用說了。

許多年以後,我還是不斷的收割這樣的安排所帶給我的苦果。回到爸媽家一起生活後,我開始上幼稚園。一直到高一成 為基督徒以前,這段日子總是充滿陰霾。除了私校與其中許多不適任的老師所帶給我的巨大壓力之外,我想很大的成分是家裡那高低氣壓不穩定的氣候。

但是自從成為基督徒以後,非常緩慢地,我開始學習面對這樣的過往,甚至讓上帝接手處理負面的記憶和情緒。好像花了十幾年,我才學會怎麼愛我的家人。如果當初我們四個人一直在一起,沒有那些公婆問題纏擾,日子是否會單純一點 ?



註:照片裡的人是我。攝於五歲,即將搬回父母家中前夕,為入學照片之用。

Wednesday, March 14, 2007

沒圖沒真相之宮保雞丁

星期六回Nick的爸媽家。我們的新車的車牌已經寄達他們家了,加上Nick為了跟老爸一起DIY換他那舊車的煞車(自己換的話,可省幾百塊美金呢)。這下子我們又有充足借口南下去看他們。說藉口好像很難聽,不過我們還算滿常去看Nick爸媽的。畢竟也是開車一個小時才會到的地方,雙方週末也常有自己的活動。爸媽總是會很高興看到自己的孩子。但是看得 太勤,結了婚有家庭的孩子也會吃不消,需要自己的空間。之前週末我們兩個人都還是研究生的時候,週末根本就是K書補 眠兼寫報告的日子,寶貴得很。每逢大節日才回去的結果,我才發現原來西方人的爸媽也是會計較的。有意無意的說一兩 句,「唉,孩子大了喔…」我馬上就知道意思了。所以我們後來便勤找理由回去探望。

從台灣回來以後,Nick一直嚷著要找機會做點中國菜給爸媽吃。上一次回去的時候正好要為Nick爸做生日。但好巧不巧我當天有個job fair,等回到家打包行李時,已經四五點了,也來不及買菜回去了。Nick跟我說他老媽已經計畫好晚餐 的食物了,所以我們只要帶甜點回家即可。沒想到到的時候,才發現這小子不知怎麼跟他老媽講的,完全不是我以為的樣 子。若不是他媽有先見之明,先做好現成的食物冰在冰箱裡,我們的餐桌上大概只有我的提拉米蘇吧。這下子糗到家,我的面子也無光。

上週末同樣的事情也差點重演。我本來以為可以在星期天下午買點菜然後做晚飯給大家吃。沒想到過了中午,Nick修車修到一半跑進來說他要去材料行買點東西。「那正好,我正要找你去買菜。我們一起去吧。」Nick這小子面有難色的說,「我怕沒時間耶…現在得趁太陽沒下山跟我爸一起換煞車…」Nick的思考常直線到讓我臉上三條線。我聽了馬上酷斯拉式的發飆:「那我們晚上吃什麼?上次已經放羊一次了,這次又這樣,我到底要怎麼交待啊…」

這家伙才意識到情形不妙。不能讓我這做媳婦的面子掛不住啊。雖然他說他爸媽並沒有像我爸的爹娘一樣對媳婦有期待,我還是覺得在這姻親關係裡,我總是得小心為上啊。很多東西不是妳以為嫁了個「阿逗仔」就可以躲得掉好不好? 至少人與人相處的互相尊重是必須的吧。

意識到事情除了花點時間折去採買食材別無他法以後,我們便一起出門去了。

以下便是我的宮保雞丁食譜:(六人分)

A. 主材料:兩磅雞胸肉切丁配用

B. 爆香料:乾辣椒半杯,切段
(乾辣椒是在超市買的,像小指那麼長。這裡的人叫witch fingers)
蒜頭兩個切碎

C. 配料:花生米一杯
Persian Cucumber三條; 切成一公分小丁 (就是台灣的小黃瓜啦。我覺得有紅有綠比較好看)

D. 醃料:
酒一大匙
蛋白一個
鹽一茶匙

E. 調味料 (全部加一起就對了)
1. 醬油兩大匙
2. 糖一大匙
3. 醋1.5大匙
4. 麻油一大匙
5. 酒一大匙
6. 蒜蓉(一個蒜頭)
7. 太白粉一茶匙用點水調開再倒入調味料內

F. 做法:
1. 雞肉切成小丁放醃料醃一下備用
2. 熱油鍋,放雞肉丁下去炒至翻白八成熟後盛起
3. 鍋中放點油,爆香乾辣椒段與蒜頭末
4. 倒回雞肉丁翻炒一陣至全熟
5. 倒入調味料,收乾湯汁
6. 倒入花生米,小黃瓜丁很快翻兩下起鍋。

當天我另外做了番薯飯。Nick的點子。我本來覺得他父母可能會覺得很怪。但Nick堅持說他爸媽一定會喜歡。做飯中間我還踩到他媽的衛生禁忌。珍是那種會消毒再消毒的人。尤其是雞肉,不但有特別的切肉板,菜瓜布,還要用專殺e-coli的來舒噴劑消毒所有有肉汁流過之虞的流理台、覘板。

結果我一上場就拿錯覘板來切雞肉,用到切菜用的。一緊張趕快拿去水龍頭沖洗的時候,又拿錯菜瓜布,該條菜瓜布馬上得報銷,因為有肉汁感染之虞。而覘板是木製的,珍趕緊提醒我不能放到水龍頭下直接沖,得用菜瓜布潤溼,一遍又遍的擦洗。

手忙腳亂之下,珍大概決定眼不見為淨,以免心臟病發作,乾脆跑去客廳跟蘭帝看電視去了。Nick本來跟他老爸在客廳 有說有笑地聊天。一看到我在忙,馬上進來幫忙。我馬上把洗菜、炒青菜的工作交給他。他炒的青菜總是非常翠綠可口,比我這個華人還行。

好不容易做完了兩道菜。飯也好了,大家坐下來開始吃。每個人的盤子都分了一分飯、菜、與雞丁。

我吃了一口,才發現太辣了。

珍吃了差點嗆到。

蘭帝很保守的吃完他那一分。

珍吃完了,又多吃了半碗番薯飯,因為「有點辣」,她說。

第二天早上,我跟Nick都腹痛而醒,直奔廁所。我們已經很習慣了。每次只要吃泰國菜、韓國菜、越南菜、伊索比亞菜,印度菜…兩個人都是那種胃弱又愛吃辣的人,這就是常有的下場。

「我媽他今天要坐飛機耶…」Nick有點擔心的說。我只能禱告。

那雞丁做太多,他爸媽很客氣的讓我們打包回家。讓我吃了兩天的雞丁中餐。結局都一樣。

我決定改名,不叫它宮保雞丁了。叫它「烙賽雞丁」好了。

還好沒圖沒真相。

Friday, March 09, 2007

U.S. Constitution Test

之前為申請teaching credential跑到LAUSD搞了一上午居然無功而返。原因有很多,如我在台灣的大學學歷本來想說 一點用也沒有。但是LAUSD裡的人看了看我的成績單,覺得我除了ESL這個科目外,還可以教其他兩三個科目。但是不是拿著英文成績單就能被承認的。國外的學歷還得由中介機構認証。為這我又得花幾百塊大洋,還得等上一陣子。加上我沒有修過美國憲法,就算當天能申請,也只能申請一年期的教師証。一年內考過憲法考試,又得重新繳費再申請一張教師証。

為了我的五年期teaching credential,也為了省那幾十塊銀子,我決定還是先撒回申請,回家把東西弄齊再來。這只能怪機構的官僚主義太嚴重。我之前上網是讀過這些相關規定的,可是我居然傻傻的相信跟我通話的那位ESL教師督導的說 法,只準備了她要求的文件,至於她不清楚也沒在管的部分,也就是教師証的申請,見面之後她便推給其他兩位辦事員自 己消失了。後來還是其中一位比較清楚狀況的辦事員告訴我,我需要哪些文件。

調查好哪裡可以考試以後,我趕忙跑去Santa Monica Public Library借出考試用書,Twenty Five Lessons in Citizenship 來好好研讀。整本書從書名就知道有二十五課,從美國的哥倫布發現新大陸,講到美國獨立,憲法起草,講到三權分立制衡,總統和參眾兩院等等制度。每一課短短的,寫得還滿淺顯易懂的,課後還有小問答測驗幫你複習本課重點。我起先念得有點煩,但是看到後來,覺得其實準備這考試也幫助我了解美國基本的社會政治運作。

原來所謂的「人權法案」Bill of Rights(好像是這樣翻的啊?)是憲法修正案的第一到十條。修正案第一條明言保護言論、媒体、宗教、和平集會、與創制(petition to change the government)的自由。電影The Client裡 的一對兄弟目睹了一個黑手黨引汽車廢氣自殺,因著該黑手黨分子死前對哥哥透露關鍵消息,使得該男孩成為檢察官與黑幫追索的對象。裡面有一段男孩被迫上証人席的情節。他不願意說出他聽到的真相,因此引用憲法第五修正案開脫。而這憲法第五修正案,保護的就是証人的權益。讓証人可以選擇不作會指控自己的証言。還有,原來修正案第六條保障 了每個被起訴的人都有請律師,經過公平審判的權利。另外,我很意外的發現書上明示美國憲法保障了所有人的自由--包括公民和居住美國的非公民在內。這些法的立意是不錯,但是現在的時勢已完全不是如此了吧。愛國法案通過後,看看那些被懷疑是恐怖分子的人--完全沒有經過審判,就無限期的被關在Guantanamo Bay。

當我讀到國會的法定權力那一章,我才發現原來總統是不能宣戰的。宣戰的權力在國會。怪不得布希總統是向「恐怖(主義)宣戰」("War on Terror")。什麼是恐怖? 很難定義。它不是個真的國家或權力組織。總統也不能宣戰,所以 就向抽象的「恐怖」宣戰好了。

說實話我從高中起就很討厭憲法這個科目。課本枯躁無聊就算了,還得背一些對"講"公等民族救星世界偉人(只講講就算了, 就叫「講公」囉)的歌功頌德內容。教憲法的老師更是跟他自己教的科目一樣讓我討厭。雙重討厭之下,本來我還算是個台灣教育制度下死記的的能手,一個總分才五十分(吧?)的科目,我總是只能考個三十分甚至不到。後來為了聯考成績著想,討厭補習的我,考前居然跑去補習班惡補中華民國憲法。

聯考我好像中華民國憲法滿分吧。那又如何。孫先生的那套五權憲法理想,從來沒有人真的照著做。過去沒有,現在也沒有。現在的憲法也不知道修到哪裡去了。連「中華民國」都像個記憶中遙遠空洞的詞。我很久沒寫這四個字,中英文皆然,也很久沒想起這四個字了。


考試地點在UCLA Extension。我比考試時間提早了一個小時到,繳完八十美元以後,便無事可做,無聊到要發狂。一位同樣應考的中年太太很友善的跟我聊了點天。對 她來說,考這個試實在是很無趣,不過為了應付規定罷了。考場加上我只有四個人。每個人拿了支鉛筆,一張答案卷便 找地方坐下來。監考的是個學生模樣的小女生。她一邊發測驗題,一邊解釋規則。七十五題是非題,「你們有一個半小時時間作答。不過,大部分的人三十分鐘就可答完。你們就算一連答錯三十題,還是會過。」監考小姐說著。大家輕鬆地笑了起來。三十分鐘結束。我把所有不確定空下來的題目猜完,覺得再想也不會答得更好,就交卷了。一交才發現大家都走了,只剩我一個人動作最慢。監考小姐馬上改我的考卷。

不到二十秒,小姐交給我一張紙。上面用紅字大大的寫著"Pass"「通過」。