大批發記憶有限公司 --1
他醒了過來--直想著火星。那些山谷啊，他想著。不知道在山谷間漫步是什麼感覺? 夢境隨著他逐漸恢復意識，跟著他的夢想和渴望一起，越擴越大。他幾乎可以感覺到另一個世界的包圍，那個只有政府特務和高級官員才能親睹的地方。像他這樣一個微不足道的小職員? 想都別想。
「你到底要不要起床?」他的妻子克絲頓惺松地用她一貫不耐煩的口氣問道:「如果是的話，去把那個鬼爐子上的咖啡鈕按下去。」
「好啦。」道格拉斯奎爾應道，光著腳從臥房躡到他們公寓的廚房。他盡到按下咖啡鈕的義務，就在廚房的餐桌旁坐下來，拿出一個小黃鍚盒裝的丁斯沃嚊煙。他迅速地吸一口，波納許式的的混合煙草衝上他的鼻腔，讓他的口腔感到微灼。但他還是繼續吸著。這讓他更清醒，也讓他的夢、他夜裡的欲望和不切實際的願望都濃縮，化成理智
我一定會去的。他對自己說，在我死之前我會看見火星。
當然，這是不可能的事。即便是做夢的時候，他自己也很清楚。早晨的光線、他妻子現在正在臥房鏡子前梳理的窸嗉聲音，日復一日地-﹣好像一切都串通好了要來提醒他，他的現實。一個可悲的，薪水少得可憐的小職員，他酸苦的告訴自己。這個事實克絲頓一天至少會提醒他一次。不過他不怪她。畢竟妻子的職責就是讓做夫的回歸現實腳踏實地。"腳踏實地呵"，他想著，然後笑了。還真的是腳踏在地球上哪也去不了。
「你在暗笑些什麼?」 他的妻子拖著大粉紅色的長浴袍，一陣風似的閃入廚房。「我打賭你又發痴做美夢了。滿腦袋老都是那些東西。」
「是啊。」他回答，目光望向廚房窗外的浮力車和穿流不息的交通，還有那些小小的正趕著去上班的人形。過不多時，他就會是那片人海中的一個，就和往常一樣。
「我猜一定跟什麼女人有關，」克絲頓無生氣地說。
「不是，」他駁道 「我夢見一個神明。一個戰神。他有神奇的陶盆，各種各類植物從裡面長出來。」
「聽好，」克絲頓在他身旁蹲了下來，她熱切地說，原本的尖銳語氣下子消失無形，「在海底--我們的海洋是比火星更美，美千百倍的。這是你知道的，每個人都知道的。我們可以一人租一件潛水裝，請一個星期的假，然後潛到深海去那些海底渡假村住上幾天。還有啊…」她打住話頭，「你根本沒在聽嘛! 你應該聽我說。我講的這些比起你那個痴心妄想的火星夢還好得多，可是你一點兒都聽不進去! 」她的聲音變得尖銳起來。「老天，你沒救了，道格! 你的將來會變成什麼樣子?」
「我要去上班了，」他說著，站起身來，早飯也忘了吃。「我的將來就是那個樣子。」她嗔目看他, 「你真是越變越糟了，每天都越陷越深。這會給你帶來什麼好處? 」
「帶我到火星去，」他說著，一邊打開衣櫃的門拿出一件乾淨的襯衫好穿去上班。
從計程車下來以後，道格拉斯奎爾緩慢穿過三條擁塞的人行道，來到這座充滿現代感，吸引人駐足的入口大門前。他停下的腳步阻塞了早上人行道上的人潮，然後小心翼翼讀著變幻著顏色的霓虹招牌。過去，他也曾仔細看過這塊招牌。但是他從來不曾走得這麼近。這一次是很不一樣的狀況。他現在做的，是有別於過去的，一件遲早要發生的事。
緩慢穿過三條擁塞的人行道，來到這座充滿現代感，吸引人駐足的入口大門前。他停下腳步，阻塞了早上人行道上的人潮，然後小心翼翼地讀著變幻著顏色的霓虹招牌。過去，他也曾仔細看過這塊招牌。但是他從來不曾走得這麼近。這一次是很不一樣的狀況。他現在做的，是有別於過去的，一件遲早要發生的事。
記一公司
這會是問題的答案嗎? 畢竟幻夢無論再真實，還是一場幻夢。至少客觀上來說是如此。但是主觀上來說，就完全不是這個樣子了。
而且再說他已經預約好了。再五分鐘就到了。
他深吸了一口芝加哥被塵霾籠罩的空氣，走進五光十色眩目發亮的大門口，他走向接待櫃台。
櫃台口齒流利的金髮女郎，裸著胸脯，除此之外衣著整齊，愉悅地招呼他：「早安，奎爾先生。」
「是。」他說，「我是來詢問記憶課程的。我想妳應該知道。」
「不是記憶，是記一,」 接待小姐糾正他。她拿起放在她光滑手肘旁的視訊電話話筒，說，「道格拉斯奎爾先生已經來了，麥克萊先生。我現在可以讓他進去嗎?還是再等一下?」
"「 ＃＄﹪＃＠＠ 」電話那一頭囁噥。
"好了，奎爾先生，"她說, "你可以進去了。麥克萊先生正在等你"。當他孤疑地轉身移動時，她從背後叫住他: "奎爾先生，D號辦公室，就在你右手邊"
在令人喪氣，還好短暫的迷路之後，他找到了正確的房間。辦公室的門大開，辦公室裡頭，在大型純核桃木辦公桌旁，坐著一個看起來很友善可親的中年男人，穿著最新的火星真蛙皮西裝。單看他的行頭，奎爾就知道他找對人了。
「道格，坐，坐。」麥克萊說著，揮著胖實的手示意他坐在面對辦公桌的一張椅子上。「你想要去過火星的經歷啊，很好很好。」
奎爾坐了下來，感到有點緊張。「我不太確定花這錢值不值得。」他說道:「要花這麼多錢，而且我也看不出來我能得到什麼東西。」幾乎跟真的去一趟一樣貴，他想著。
「你會得到具体証明，証明你去過這趟旅程" 麥克萊不同意地強調說:"所有你會需要的証明。喏，你看。」他從他豪華辦公桌抽屜裡翻出來:「票根。」他從米色文件夾裡掏出一張方形有浮印的硬紙片。「這能証明你去了，又回來。還有明信片。」他展開四張郵資已付的3D全彩風景明信片，一字排開在桌子上好讓奎爾看個清楚。「底片。你用租來的錄影機在火星當地拍的鏡頭。」他也給奎爾看了那些底片。「再加上一長串你在那裡遇見的人的名字，和價值兩百信用幣的紀念品，大概一個月後會從火星寄到。還有護照啦，疫苗接種的証明。還有呢，」他銳利地抬頭瞥了奎爾一眼:「你會知道你確實去過。」他繼續說：「你不會記得我們，不會記得我甚至不會記得你曾來過這裡。在你心中，這會是場真的旅程。這點我們可以保証。整整兩個星期的回憶，雞毛綠豆都記得清清楚楚。請記得:如果你有任何時刻懷疑你是否真的有過這場昂貴的火星之旅，你都可以回來, 我們可以全額退費。這樣清楚嗎?"」
「可是我沒去啊。」奎爾應道，「無論你提供我怎麼樣的証明, 我也不會真的去過。」他深吸了一口氣，「而且我從來都不會是個英特普蘭公司的特務。」對他來說，記一公司的超真記憶植入体好像不太可能辦到這些事情，儘管他已經聽過很多人的口碑。
「奎爾先生，」麥克萊很有耐心地解釋，「就像你在信上說的，你沒有任何可能，連一丁點機會都沒有辦法真的去火星; 你沒有那個錢，而且更重要的一點，是你永遠不可能夠資格為英特普蘭或其他機構當特務。這是你能夠達成你的，呃，畢生夢想的唯一辦法，我說的對不對啊，先生? 你不會成為這樣子的人，你也不可能真的這麼做。」他輕笑道，「但是，你可以曾經去過而且曾經做過。這我們可以為你搞定。再者我們的價格合理，沒有隱性收費。」 他略帶鼓勵地微笑著。
「超真記憶真的那麼好嗎? 」奎爾問道。
「比真的更好啊，先生。"如果你真的以英特普蘭特務的身分去了火星，你現在早就忘了一大半了。根據我們的真實記憶系統--個人生命中重大事件的真實記憶資料庫--的分析研究顯示，很多細節一個人很快就忘記了。而且是永遠遺忘。我們提供的套裝方案之一是深層的記憶植入，讓你什麼都忘不了。我們在你昏迷狀態中植給你的模組是一群在火星待過多年的專家們的心血結晶，每個細節都要求到盡善盡美。你挑到的還是個簡單的超真系統。如果你選的是去冥王星或是想當星際聯盟的皇帝，那我們就有點麻煩了，而且收費又再高得更多了。」
奎爾伸進外套的口袋掏出皮夾，說道，「好吧。這是我這輩子的夢想，而且我也知道我不可能真的達成。我想，我還是得認命接受這種選擇。」
「萬萬別這麼想,」麥克萊嚴肅地說，「你不是在接受次等的選擇。真實的記憶，有太多模棱兩可，缺落省簡，更別說扭曲事實了，這種才叫次等。」他收了錢，按下桌上的按鈕。「好了，奎爾先生，」他正說話的時候，辦公室的門打開，兩個彪形大漢矯捷地閃身進來。「你現在正在要去火星當特務的路上呢。」他起身，進前來握了握奎爾那緊張、汗溼的手。「或者更正確地說，你已經去了。今天下許四點半，你將會回到塔爾這裡。計程車會把你放在你的公寓前。就像我說過的，你不會記得你看見過我，或來過這兒。事實上，你甚至不會記得聽過有我們的存在。」因為不安，他口乾舌燥。奎爾跟著兩名醫技師走出辦公室。接下來會發生什麼完全靠他們了。
我真的會相信我去過火星嗎? 他猜想。真的會相信我自己實現了畢生的夢想? 他有種奇特的揮之不去的預感，覺得一定會出什麼事。但是是什麼呢? 他也不知道。
他只得靜待結果分曉。
