學生

這學期接了一班學生，十三人，二年級，算是我最大的一個班。(說出來有點不好意思。現在在美國公立學校教書，因為沒錢加上裁老師，班級都三四十人以上)
十三個人有什麼難搞定的呢? 我第一年有一班十三個人，合班時二十個人，就帶得很痛苦。學生年紀小，剛上高中，很多人都不知道上學是什麼，連筆和紙也不帶。到了他們二年級，稍微好一點，可是有些學生就讓我很想尖叫。有些學生其實是不想上課，管他中文英文，快點下課就行了，教起來很辛苦。每天都要等著我來娛樂他們，問我有沒有糖吃，有沒有遊戲玩。

今年這一班很不一樣。學生還是學生，蹦蹦跳跳，但是大多數人都很喜歡上中文課，也有一種學習語言的正面態度，就是會自己思考，把學到的字組織起來變成新的句子。所以上他們的課很好玩，學生會有一句沒一句的用中文彼此造句。比如說，上課了，學生還沒全部坐好，就會有人說:「請坐請坐(這是從某一課接待人家來家裡玩的課文學到的)，別說話。你坐那兒(因為上一課學了「那兒」)。我不喜歡你(A學生說)。我也不喜歡你(B學生說)。再見。」然後學生推推擠擠的終於坐好了以後，我們開始上課。一個小男生問我「porcupine 怎麼說?」然後我告訴他，是豪豬。過了一會兒我們造「或者 」他造了一個句子。「這個週末我不想做功課或者吃豪豬。」我一邊教「上」「下」放在交通工具前的意思，學生還在上上下下搞不清楚，一個男生問我，「老師，怎麼說 hurt?」我告訴他是「疼」。他馬上很大聲的說:「我的腦疼!(因為他們學了「電腦」這個詞)」那種純真的樣子，讓我心裡狂笑。我週五教了他們「麻煩」這個字，我等著看他們會造什麼句子出來。

我一開始的時候有點擔心自己是不是顯得太過和善。因為學生有趣，連帶我上他們的課也輕鬆起來，不用拿出老師的面孔，這是我這三年來沒發生過的事。但是還好我這一年比較知道怎麼讓學生知道我的底限在哪裡, 所以學生都知道不該做的還是不能做。

這一年我也才体會到，學生會變成某些樣子，是因為家長就是這個樣子，兩者間的關連非常明顯。
前兩年老是給我麻煩的歐迪兒小姐，終於升到三年級給別人教去了。每年開學她都會給我上課惹事，然後老媽就不高興，寄怒氣沖沖的信來要求要會談。但這老媽也很沒禮貌，有一次要會談，我在學校等了老半天，她居然沒來，也沒打電話，送個信說她不來了，要再改期。還有一次她在信裡罵我還同時寄給她女兒看。第三年我的同事教她也遇到同樣的情形，老媽要求會談，因為小姐不滿老師不收她沒做完的功課，硬是衝出教室去，消失了十五分鐘，然後媽媽就打電話來質問老師了。母親是這麼無理，女兒也不會有禮貌到哪裡去。

星期四是Back to School Night。在我們學校這是老師一年一度的大事。學生家長來學校，跟著孩子的課表跑教室，見所有的老師。老師則是得向家長講解課程規劃。因為時間很短，每節只有十分鐘，所以家長在這十分鐘內對老師的第一印象完全決定了對老師往後的印象。這一天老師全部穿上最專業的服裝來學校，像面試一樣，以求得到最佳印象。

我第一堂課是見導生家長。不知道自己在講什麼，還好家長來得遲了，只剩五分鐘讓我講。第二堂是中文三。三個被派給我交的學生，雖然只有三個，可是讓我頭痛到不行。每個人都有特別的背景和經歷。自閉症的，焦慮症的，去年嗑藥被抓包的。他們的媽媽，就讓我那十分鐘過得很痛苦。她們問的問題讓我覺得我得解釋闡述一個不是我定的政策，可是他們很不滿意我的解釋，問到氣氛都僵掉了。第三堂是四年級的課。我給他們看我們運用一些「科技」的成果，其實就是一個網站讓學生可以方便的錄音和練聽力。家長都很喜歡這一套。第四堂和第五堂都是二年級的學生家長。他們就非常捧場，尤其是我那一班十三人的班。也許我已經先入為主的喜愛他們的孩子，所以我自己表達上也比較輕鬆。我先解釋:「今天我工作站了一整天，從早上八點到現在晚上八點半馬拉松式沒有休息，所以我的英文已經跟不上我的腦袋了，請包涵。」學生家長微笑地表示理解。有一個爸爸說，「我們也是工作了一天，腦袋累了，所以沒有關係。」一個爸爸開玩笑說，「不然妳用中文講吧」。我說，「可以啊，可是可能大家會睡著。」大家都笑了。然後我自己也不記得我講了什麼，因為真的太累了，但是我記得有不少次的笑聲。然後我又放了家長最喜歡的「科技」內容，秀秀網頁，學生數位作品等等。

結束以後，一位家長跑來告訴我，「妳說妳的英文大概不靈光了，可是妳今晚說得很好呢!妳解釋得很清楚。」我很高興的謝謝她。看起來反應還不錯。但也才讓我意識到原來教學是雙向的。如果學生的心向老師打開了，老師的熱誠也會被打開。如果學生本來就喜歡學習，會鼓勵老師願意教得更好。而老師的熱誠打開了，學生也會被激勵想要學習。

另一位這個班上的學生家長跑來告訴我:「我兒子去年學了中文以後，很喜歡中文。他的手機語音居然留中文的。我告訴他沒有人聽得懂，等下別人以後打錯電話了，叫他改掉。可是我想妳會有興趣知道，也許打電話給他聽聽看他說什麼。」

所以星期五上課前我問了那個學生:「我聽說你的手機留言是中文的，是嗎?我想聽聽看。」他說:「是啊，你要我的手機嗎?」我抄下他的手機，告訴他我下課馬上去辦公室打，請他不要接起來。

我打了他的手機，他的留言很妙:「你好，我是XX。你給我打電話，我喜歡你!…」所以我也給他錄了一段中文的留言。我說得其實很簡單，我告訴他他的中文語音說得很好，他是很好的學生。祝他有一個好的週末。

獅子頭

最近陸續買了一些家具。雖然是租來的房子，但是住了四年下來，逐漸意識到，既然還要有一些年日住在美國，家徒四壁好像也不是辦法。以前那些留學生家具，十五元，四十五元沙發桌椅等物品，慢慢顯出破舊來。因為沒有電視，所以我們也很少在客廳閒坐。直到幾個月前坐下來，才發現沙發的每個坐墊都破了洞。想把墊子翻過來，背面更慘，有些奇怪的印漬和墨水。我笑說這沙發以前該不會有人死在上面吧? 總之為了朋友來有地方坐，我們開始了二手家具尋寶。

以前買二手家具得靠口耳相傳，社區小廣告。現在有了craigslist，神奇的提供了買方賣方快速方便的媒合市場。我也才發現原來全新的家具有多貴。(賣二手貨的人有的會告訴你家具是出自哪一個牌子。一上該品牌網站去查，哇，光是一個咖啡桌或一張地毯就可以要價一千塊。一套沙發要兩三千塊。
許多人都會註明出售的理由: 一兩年前才買，但因搬到較小的地方得忍痛割愛。
讓我嘖嘖稱嘆。原來有那麼多人可以一下子砸那麼多錢買家具啊? 而且很多人都不是住自己的房子，而是像我們一樣租賃而居。

可是家具一變成二手，價格就暴跌。幾乎只剩一半或更低。對我們這樣的小家庭又不確定以後要住哪裡的人來說，真的是非常好的選擇。因為再轉賣的話，只要狀況好，也差不多就這樣的價錢，不可能低太多。

但是我們也同時一邊觀望一手的家具，特別是那種進口印尼亞洲國家來的傢具店。Nick一直很想買那種中藥店的櫃子，說是拿來放茶葉。我則是對那種中式的老碗櫥很有興趣。拿來放茶葉或是雜物擺在家裡應該很有趣。只是最近看的都不合意。看起來像古董的又太貴太破。我懷疑是店主飛去亞洲，特地去人家家裡的古宅偷出來的，再不然就是工廠仿古過頭的。不過在這裡可以看到熟悉的老家具感覺很特別。有些古董家具聞起來很像我小時候曾祖母打開她的衣櫥時的味道。會去找尋這樣的家具，也許是一種懷鄉吧。

這些跟標題有什麼關係呢?
話說星期一去看了一家專進印尼家俱的店以後，我們跑去旁邊的九九大華超市。本來想買一點豬肉來做菲律賓的爌肉adolbo的，但是賣肉區的人聽錯指示，把一大塊四五磅重的豬肉全部絞成碎肉。家裡已經有豬絞肉了，這下子這麼多肉要拿來做什麼? 正好想到少數能消化掉那麼多肉的方法大概就是「獅子頭」了。

我很少做要花太多時間的菜。所以獅子頭這樣的菜我大概一年只做一次。每次做的時候通常是莫名的想吃。後來回想起來才發覺自己大概是想家了，才會做這種東西。去外面吃飯可以點紅燒獅子頭來吃。可是都跟家裡習慣的媽媽的口味很不一樣。我喜歡砂鍋裡有湯有菜有豆腐粉絲，一邊大口吃肉丸子一邊喝著熱呼呼又鮮美的湯汁，吸著滿了精華熟爛的白菜，而不是一顆顆肉丸排在白菜上。


於是乎雖然第二天得上班，我居然晚上十一點還在炸肉丸子。全部炸完可是不能馬上煮，就又丟回冷凍庫裡。

然後星期三下課衝回家第一件事就是開爐來煮獅子頭。用我那純鐵鍋(dutch oven)來煮，整個味道都保留住了。我的鍋裡有金針菇也有那種像根大棒的菇(如果你知道King mushroom你就知道我在說什麼)。丟了一把蝦皮下去，沒有干貝也鮮得不得了啊啊啊啊…

食譜下次再貼上來。

筆順

從小到大寫慣的筆順，在教學生的時候實在是非常頭痛的一件事。很多稀奇古怪不曾想過的事情都會出現。

開學第一週

不敢相信第一週過去了。
今年十年級的學生是很會裝嗎? 我怎麼覺得比去年的十年級乖很多? 每天都等待他們破功，看是不是會現出原形變成猴子。

尤其我第一天上課發現他們居然會拿出筆記本來抄黑板，感動得都想哭出來。筆記耶! 怎麼會有美國高中學生在抄筆記! 我去年的學生是不知道筆為何物的一群。今年除了三個被交給我特別管訓以外，其他都轉給別的老師帶了，等到他們十二年級再轉給我帶。不過那三個老學生還是給我整天皮皮的。難道學校後來這幾屆選學生的功力進步了? 全部十二年級的學生每個人都有每個人的怪毛病，通病就懶而且上課沒什麼秩序。我真期待是學生素質上升了，而不是學生跟我假。