當老師的喜與憂

昨天中午在學校裡遇到兩年前我第一個學期教中文時的學生。他正好在到處拉人連署要保護加州的森林，我問了一下他在幹麼，就順道也簽名連署了。這個學生的中文很不錯，那時候是高級中文的閱讀和寫作課，他的每篇作文都寫得滿用心的，我不確定他有沒有家教幫忙潤稿過，總之寫得比其他ABC的同學還流暢。只是口語上顯得比較吃力，停頓稍微多一點。但是他去年一年在北京的北大上學，明顯進步了很多。他跟我說他也想當TA教中文，可是東亞系不肯讓大學部的學生當TA。"我同學說上學期有個白人教他們中文，他連話都說不標準!"他跟我這麼說，"如果他也可以教的話，我也可以!" (這位同學也是個白人)。

我聽了倒是為這位老師感到很可憐。我可以体會那種不是教自己的母語的老師，真的需要有兩把刷子才行。當然語言能力一定要有某種程度，可是好像不管再怎麼努力，這種"non-native"的標籤總是如影隨形。因為同時教中文和ESL的緣故，我對這個議題有很多的体會。並不是因為中文是我的母語，我就能夠教得好的。那些非中國/台灣人的中文助教其實可以教得比我們還好。因為他們很了解學習的過程，也因為不是母語，語法變得很好。像好多次我就被同學問倒了…"老師，為什麼我有的時候加'了', 有的時候不加'了'"…"為什麼我可以說，'功課我做好了' 但是不能說'坐地鐵或坐汽車我可以去UCLA'"

但是當我教英文的時候，面臨的又是另一種考驗。除了要特別注意自己講的語法正確以外，還要常常面對自信心的問題，擔心學生怎麼看一個non-native的老師，煩惱自己要帶給學生什麼東西。實習的時候我最擔心的是自己說話語法錯誤自己沒注意到。也許是因為語言學的訓練，對英文的語法特別在意。不過也不只是我這樣子，好像同學裡不少人都會滿在意的。我最常注意到的是自己講出來之後，馬上發現用錯了，又再self-correct再講一遍。不過這都是發生在電光火石之間，只是每次一講出來，就覺得很懊惱，為什麼我的嘴巴比我的腦子還要快，明明知道該怎麼說，可是一講出來卻和想的不一樣。我的老師來看過我實習，她是認為我就算講錯，也會很快馬上更正，基本上問題不大。但是我的懊惱還是在啊…

星期四的時候在路上巧遇我ESL的學生。她是德國人，先生來美國做研究，她跟著來當F2。在我班上她非常活潑，也很會說話。我每次都很感謝她打破同學尷尬的沈默，第一個開口發言。聊了一下，她突然說，"我覺得妳是個很好的老師喔!妳真的很用心。"我一聽眼淚都要掉下來了啊~~~

新老師真是種脆弱的動物啊…每個星期office hour沒學生出現問問題，跟我練中文，我已經在擔心是不是被同學討厭。其實沒人出現的話，我就可以做自己的事情，可是…"同學們，我真心的歡迎各位來辦公室跟老師聊天啊~~~" (心裡的獨白)