教師日誌8/19

我常覺得，上帝給我這個機會在高中教書，不知道壺裡在賣什麼藥。

我知道我的抱怨很多。但如果回歸教學的本質和內容，我是喜歡教語言的。語言習得的歷程，和一些語言的現象，可以讓我的腦袋轉很久。這樣時刻下的我，是快樂的。但跟青少年階段的孩子相處，對我來說，是件不容易的事。

十幾歲的年紀，不管來自什麼樣的家庭，都不是個輕鬆的年紀。我學校裡的學生，擔心的可能是同學喜不喜歡我，我的打扮衣著用品夠不夠酷，把不把得到馬子。也有人不在乎，但是上學總是有那幾個同學老是會取笑人，有意無意推你一下或寫一些很難聽的話在你的課本上什麼的。家裡又有一堆亂七八糟大人搞出來的問題。

我想起十四五歲時的我，並不是個快樂的孩子。學校裡沒有暴力毒品濫交的問題，並不代表學生一定覺得學校是個安全的地方。我上學的時候是充滿恐懼的，最怕的就是忘了帶東西，忘了寫作業。雖然我會做到上述兩點的機率是近乎0，但只要一有不慎，好像過往的好完全被忘記，處罰成了一種屈辱。特別是在一個高成就主義的學校裡，長期裝爛的學生是很少的，只有一百次裡面唯一一次的失誤。完美主義的我還記得某次忘了帶課本，在眾目睽睽下站著上課的經驗，因為為了強忍眼淚，整個臉熱到發燙，到底課上了什麼我也沒心聽了。

長大後我才体會到「恩典」"grace"是件多麼寶貴的事。有時不能怪某些明星學校的學生草莓、忍受挫折的EQ很低，而是很多老師不懂得「恩典」，學生那百分之九十的好，好像沒看見，百分之十的失誤，反變成一種待解決的「問題」，一種「啊哈!捉到了，你這裡沒做對!」當然教出來的孩子很難接受不是一百分的結果。當然更多只能做到百分之二三十的孩子，乾脆自動放棄。

十幾歲時的我，也不喜歡那時家裡的氣氛。表面上看起來我是個安分上進的學生，但許多難以解釋的原因讓我內在和外表有許多的矛盾與衝突，是沒有人看見的。還好有少數幾個安定因子在我週圍，不然我大概就跟「醬爆」(註:少林足球裡的角色)一樣，很早就「爆了」。

也許是因為回憶起來太痛苦，讓我一脫離那個年紀，便不想再跟那個年紀的人有任何牽扯。意外找到這分工作以後，每天看著這些孩子，日日提醒著我，那位不快樂的十五歲女孩還在我裡面。二十X歲的我戴上老師這頂帽子，顯得格外沈重。我怕我不知不覺變成我不喜歡的那些老師的面孔，一方面我覺得我也步上那些老師的後塵。我發現我也老是在捉學生小辮子，今天又講話，明天又不帶作業。但我卻忘了那些他們表現出來的好。我也怕成為一個匆忙的大人、忽略的大人。我認 為孩子們所感到最深的寂寞與棄絕，是明明大人在場，卻當作沒看見。明明可以作為，去制止，去保護，但卻視而不見。我為著是否我忽略掉一些可以行使成人保護孩子權力的事情而不安，想著我是不是沒好好注意學生彼此不友善的言語或暴力，一方面又為著這樣的權力而焦慮，怕被濫用了。這一年來我發現我原來不是只有管好教學內容與教學法就好，原來我也在學習做一個「教育者」(educator)，一個能在學生身上與學校裡發揮影響力的人。這就不是單純知識所能做到的，而是看一個人生命的深度。

生命碰觸生命是件痛苦的事。上帝把我放在類似的學校環境裡，面對年紀和我裡面那個少女維特相彷的學生，讓我不得不去面對她。電影Evan Almighty 裡面，上帝跟主角有一段相當老梗的對話，但卻很符合我的狀況:
上帝問主角:「如果有人跟我求耐心，你想我是直接給他耐心呢，還是給他機會，讓他可以學習耐心呢?」主角沒有回答，但是觀眾很快就看出來，上帝的答案是後者。

唉，我只希望上帝給我多一點恩典，讓我能學好我所求的功課。