Friday, October 06, 2006

黑暗之心

最近在美國一個星期內發生了三起校園射殺事件。其實從以前在台灣就常聽到這種消息傳來。感覺上好像會覺得,沒辦法,誰叫這個國家讓普通人或是青少年可以擁有槍枝,然後還衝進學校射殺無辜的孩子和老師。最近一起發生在亞米希人社區的槍擊案不知為何特別引起我的注意。據保安專家Loren Coleman的研究,這些槍擊案其實都是有跡可尋。自從科羅拉多州在九零年末發生兩名哥倫比高中在學生在有計畫地策劃之後,有一天上學後槍擊了幾十名同學老師,造成十多人死亡之後再飲彈自盡,這種事件就一直重複。有些很明顯的是模仿哥倫比事件。這位專家研究這些事件發現,這些人幾乎都是帶著必死的決心,而最後也都是自殺身亡。他引了佛洛依德的話,說「謀殺」其實是內心裡的「自殺」自毀意念的外爆,而謀殺的內爆就是自殺。他說,當人有困難的時候,會尋求家人、朋友、教會的幫助。但是這些殺手通常都是孤獨的面對黑暗。「到底是怎麼樣的黑暗籠罩下的心靈會做出這樣的事情? 」這是我看著一連串槍擊新聞所帶來的問號。


亞米希人是什麼樣的人??電影裡面出現對他們的描述是,不用電力、不用汽車,沒有電視, 拒絕一切現代化的設備。男女都穿著素色的衣服。男性總是帶著帽子,結婚的留著大鬍子,穿著黑深色西裝、吊帶褲、背心。女性則是戴著布帽、圍裙。他們出門不坐汽車坐馬車,仍然活在十八世紀從德國移民來美國時那樣的農業社會裡。在現代化的社會裡,他們過著我們看起來很保守刻苦的生活。但是他們其實只不過是一群堅守信仰的基督徒,為著他們的信念而活。為了不讓小孩受到現代教育的污染(進化論、性、流行文化),他們有自己的學校,用自己的方式教育小孩。然而,無論再怎麼樣努力隔離自己,躲避罪的影響,罪惡還是自己找上門了。這是我看這事件一個讓我難過的一點,也是很諷刺的一點。

這位殺手平常是個牛奶卡車工人,開著卡車在亞米希人的酪農場間運送牛奶。他有三個小孩。星期一早上他還一如往常送小孩上學,之後就持槍來到這個只有一間教室的亞米希人學校,把教室裡的男孩和老師趕出去,留下女孩子,然後把他們全部拷起來,一個一個頭部近距離地槍殺掉。十個女孩中已有五人死亡,其他五個生命垂危。卡車工人的老婆不敢相信她的老公會做這種事。她平常在教會很活躍,她們家還常是教會禱告會的地點呢。調查人員訪問與工人有接觸的同事鄰居。他們都說,這個工人平常很安靜,不像是會做出這種邪惡的人。有一個人說,他是那種從來不會跟任何人吐露內心世界的人。他講話都不看別人的眼睛,也不看人的臉,好像他有什麼深層的祕密埋在心裡。

牛奶工人在準備好的遺書裡說他對上帝對人都很生氣,特別是十幾年出生沒幾天就夭折的孩子讓他一直走不出陰影。後來他在警方對質的過程中和妻子講電話提到他二十年前曾經性侵害過家族裡兩個約只有三歲到五歲的小孩,最近他又開始夢見性侵害小孩的夢。而警方懷疑他本來有打算長時間對質,並性侵這些女孩的意圖。布滿血跡的教室裡,找到衛生紙、潤滑液、預先做好的可以拷人的木條等等。之前發生的類似事件正好就是一名中年男子侵入校園與警方對峙,性侵害他挾持的女生人質,然後把她們槍殺掉再自殺。是巧合還是模仿同樣的情節? 一切還在調查中。

一個平凡人會做出這樣的事,我想絕對不是一日之寒。是隱藏的黃色情慾?無法饒恕自己的羞恥?不能走出的哀傷? 我們只能猜測。只是他的家人從來都沒有發覺。或是他們從來不願正視生命中的黑暗,不去處理它,直到黑暗大到吞噬了自己,也傷害了他人。這只是個極端的例子,但是讓我想到黑暗的力量。惡者是那個遍地遊行,吼叫的獅子,尋找可吞吃的人。他無所不用其極的想用各種方法讓他的爪可以鉤在人的身上,再一點一滴的毀壞。


報導中有一位被殺身亡的女孩的爺爺來到學校。他站在死去的孫女旁,對一旁的男孩說,「我們絕對不可以對兇手心懷仇恨」。社區裡的一位族人說,「我不覺得現在我們會想特別去做什麼,我們只會選擇饒恕,關懷失去親人的家庭,並且也關懷做出這樣事情的人的家庭。」一個村裡的老木匠說,他們覺得這是上帝的安排,而他們會接受它然後繼續向前走。「對我們來說,喪禮那天比出生那天還重要。因為我們相信的是一個有來生的信仰。這些死去的孩子反而比活著的人過得好。」在事發之後,他們持續地探訪關心牛奶工的老婆,並且靜靜準備孩子們的喪禮。外表上看起來守舊又古板的亞米希人,在這樣一個現代社會的致命犯罪事件中,反而顯得具有無比的勇氣與寬容。

No comments: