ESL Mini-Conference

上上個星期意外得知洛杉磯學區在西邊要辦一個成人教育和ESL的mini-conference。告訴我這個消息的成人學校校長還推薦了幾個她覺得不錯的講者和主題。既然有這種免錢的活動，當然要參加囉。
研討會在星期五下午舉行，只有三個小時。總共十幾個主題可以選擇，但是一個時段只能挑一個去聽。內容其實比較像是教案的分享切磋。在我短暫的教學經驗裡，有一點是讓我感受頗深的。一個教師要進步，真的很需要有跟其他教師交流的機會。並不是聚在一起聊天八卦，而是能夠分享教材或是彼此觀摩。當然這種狀態是很難求的。不管教中文或教ESL，通常得跑不同的地方兼課，下課了學生離開了，老師也得匆匆回家或是趕往下一個學校。就算有一群老師會在學校裡面碰頭，不見得每個人都願意花時間分享教學的內容或心得。這樣的風氣是要所有人一起用心營造出來的，而且有很多複雜的因素影響著。(語教這個行業裡的人來去流動太快，加上被當作是一種過渡性的職業，也許是主因)。

我覺得我在這裡所体會到的教師生活，跟我以前所認識的教師很不一樣。我跟我的同學常在哀嘆為何我們總是花那麼多時間在備課(引用家玉的說法，我們都是「備課漢」)。我家加上我已算是三代教師家庭，可是我從來沒看過我娘在家備課。(有啦，當她被學校抓去教音樂和鄉土藝術的時候，她可是發奮在家吹笛子彈鋼琴。但我不知這是否是讓她提早退休的原因之一)。語言教育在美國很難照本宣科。真難想像大學以前在台灣怎麼能坐在位子上不動聽課聽一整天。成人ESL的老師的難題之一就是，怎麼樣讓上了一天苦工的學生留下來不打瞌睡不早退，而且明天還願意再來。東西不夠有趣或學生覺得不實用，第二天就不來了，而課堂人數不夠，老師就會被炒魫魚。

第一個講題是有關字彙教學。這位老師分享他教高級班字彙的點子和方法，非常精采。大家一坐下來，老師便叫大家把面前的紙對摺四次，形成十六格，再將每一格編號。接下來老師開始出聽寫，共十六題，每一題學生都要抄下來寫在格子裡。聽寫的題目像這樣:"When I have a headache, I want to..."每個句子都是未完成，全部的句子聽寫抄完了以後，學生得彼此捉對問問題，看對方會如何完成這個句子，把對方的答案和名字抄在該方格裡。如此一來，學生得在教室裡找不同的學生練習口語，依人數和程度不同，這個遊戲可進行至少一個半小時。接下來是查驗的時間，學生一個一個念出他們的句子，有時如果題目夠有趣，還可叫不同學生念出各自的答案。第二個運用字彙的遊戲是猜字。我也曾使用過類似的活動。學生幾人一組翻出字卡，在最短時間內得描述該字但不得提到那個字。這位老師用在食物名稱上，非常的有趣。正好在美國特別是加州有太多數不清的文化和特殊的食物，學生學習這些單字不但實用(方便點菜)，也因著食物是許多文化下受喜愛的話題，容易引起學生興趣。有些字還可以促進文化學習。比如說，我的同伴Gunhye就分到「calamari」這個字。其實它就是花枝，這裡常見的作法是炸花枝，像夜市鹹酥雞一樣的作法。Gunhye形容這個東西是開胃菜，用炸的，一圈圈的，我猜到是炸花枝，可是另一個好像是中東裔的老師看了答案恍然 大悟之後才說，我們通常都不是拿它來炸的，怪不得我猜不到。我拿到的字卡裡面有一個sloppy joe，我從來沒吃過，回家問Nick才知道是一種漢堡，直接夾肉醬，整個漢堡汁水淋漓，用手拿不得，怪不得叫sloppy joe。

第二個講題的老師分享一個比較communicative based的小組活動，讓學生可以複習餐館單字和對話。老師先讓學生 自己在黑板上擬一分international menu，有主菜、開胃菜、小點、飲料、沙拉/湯、甜點等等項目。學生把天馬行 空的菜名填好以後，寫上價錢。對於這些成人學校的學生，有很多人白天也許是餐廳跑堂的、掌廚的，所以一些菜名食物搞不好他們比我還熟。接下來學生分成小組決定點餐，並且要註用特殊需求，比如加冰、全熟、七分熟等等說法。最後不同組的學生要彼此交流，當服務生抄別組的菜單，並且將自已組的菜單告訴別的組。最後全班一起驗收看是否溝通有誤。我們這些人雖然是老師，但是還是會有「不對不對，我們這組說飲料要跟甜點上，加糖不加奶，你們抄錯啦。」之類的抗議聲，被抱怨的那組則反抱怨遇到拗客。可見如果實際讓學生做，大概會熱鬧非凡。

第三個講題的主題看起來頗有趣，教室裡擠滿了跟我一樣被講題吸引而來的老師們，沒想到開始以後，才發現上了賊船。我本以為會有一些活潑新奇的互動教學點子，結果沒想到主講的老師不過是把一個很平凡的小活動拿來當一個小時 的講題在用。十五分鐘以後，那位主講人沒話了，就開始塞一些場面話，比如說，「學生來就是要讓他們覺得學習很有趣」、「如果一直讓他們坐著的話他們會覺得很無聊」之類光說不練用腳想也知道的道理，我坐在第一排往後望，可以看見很多老師已經有點不耐煩的在四處張望找東西盯著看打發時間，但是大家都是成年人了，也許也有點老師間的同理心吧，沒有人發作或是起身離開。我趁機觀察教室裡形形色色的老師們。說實話，幹這行的人絕非是光鮮亮麗型的，絕大多數的人都是中年發福的婦女，穿著七零年代配色和款式的衣服。少數的男性教師也多是年過半百，不是頭禿肚突，就是又瘦又白。當然我完全是以貌取人，只是我一個人坐在當中，也會不由自主的想像自己投身這行的可能性。過去實 習接觸到的老師，都是對學生非常有耐心的老師。可能也要有點執著吧，不然日復一日長時間的跟學生互動，大概很快就磨掉熱忱，變成一個只是拿來糊口的工作。這也可以解釋為何中年女性教師在這一行占大多數。如果有另一半支撐家計的話，這工作還算彈性可兼雇家庭和興趣。

這一天的結尾是舊書大放送。一箱箱的二手英語教學課本、錄音帶錄影帶放在長桌的箱子裡等著被識貨的人挖掘。所有的老師擠到禮堂前等著門開進去搶免費的教學用書。每人限拿一袋。只見門一開，大家拼命的在書箱裡翻啊找地，一邊往袋裡塞。雖說大家都還算文明，但那種搶勁還是讓人得小心將頭探進一群正擠在同一桌翻看的群眾裡以免被擠倒。

我對圖畫式的字典(picture dictionary)有著某種特殊的偏好，因此一看到馬上二話不說連翻都沒翻就把一本牛津圖像字典和配套的學生work book與教師手冊塞進袋子裡。像野獸一般搜刮了一陣子以後，我自覺拿了好多書有點太貪心了，就收拾好東西回家了。

一清點之下，我還真是拿了一堆有的沒有的東西呢。有職場英文、閱讀測驗、文法課本，回家後還發現兩本因為見獵心喜，沒看清楚就塞進袋子的書-只不過是學生手冊，真正的好東西是課本反而沒發現!

閒聊

最近到底幹什麼去了呢?

週末雖然沒真的過年，但是在Nick爸媽家，珍很貼心的特別從Cooks Illustrated(註:一本很讚的食譜雜誌。等我有 天有閒錢了一定要訂來看)裡找到港式叉燒做法。星期天下午就跟在她屁股後面一邊流口水一邊跟著看她做。我不是廣東人，所以這道菜也算是要去餐廳才吃得到的美味。豬後腿肉切成條狀，先用龜甲萬海鮮醬混合蒜末、醬油、糖、麻油、dry sherry、薑末醃個四小時。這雜誌的作者們超有實驗精神的。因為讀者都不是老中，而且也不見得會住在有華人的地方，所以還特地試驗了無數次以找出能用美國超市找得到的材料複製港式叉燒的配方。比如說，那種紅色豆醬(red bean curd)或是紅色色素、米酒之類的食材，一般美國超市就很難找到。加上一般家庭又沒有港式燒鴨吊著烤的那種大烘爐，作者還實驗在美國烤箱裡用彎曲的勾子吊著烤…結果…失敗。後來他找到的方法就是珍當天的做法，用Broil的溫度，把肉架在烤肉架上，下面墊烤盤，盤內盛水保持溼度，先用厚鍚鉑紙封好烤一陣子，再打開來烤，一面刷上混合著番茄醬的烤 醬。烤完了雖然沒有那種外面賣的不自然紅色，是偏棕色的，但是香甜無比，配著珍做的「無鍚菜飯」簡直像到了天堂啊。我這華人還真是慚愧，這種應該是自家文化料理也沒法做得像珍這麼好。(我的理由是因為我是台灣人嘛，這些不是廣東菜就是江浙菜，我做不來)。


**********************************
這週末正好有三天連假。我以前的室友Amelia開車南下到橘郡舅舅家，中途停在我家休息了一晚。我很高興在她搬回北加後第一次能見到她的面，也看到她過得比以前住在洛杉磯念研究所時快樂多了。她是星期五下午下來的，星期五到星期六我正好有個Job Fair要參加，但是因為見到她的機會實在太少了，只好捨命陪君子，星期五深夜跟她出去喝酒。左約右約，結果只有我和她的另一個大學時代的老友凱文可以出席。我們三個人開著車在Santa Monica的Main St.一路開啊開，準備隨時看到不錯的酒吧就給它停下來。後來Amelia突發奇想要找一家不知道在哪裡，但依稀記得位在海灘上的旅館，是我們的一個老師琳達曾帶Amelia去慶祝她論文完成日去的地方(Amelia是那種可以跟老師混得很熟也很值得人信任的好學生和好朋友)。結果我們很幸運的在黑夜中找到了。旅館內部非常的漂亮，是那種融合古舊與雅緻的休閒風，地上的貼磚有種南歐風情，卻也給人家的感覺。

大廳比較像是個大的lounge room，白色沙發混合藤椅、東方風味的硬木桌，燈光不強烈，但卻有煇煌的感覺。撿了個靠窗的位子坐了下來，Amelia幫我這調酒白痴點了個lemon drop，幫她自己點了杯馬丁尼。凱文點了個簡單的伏特加加冰塊(因為他大概也跟我一樣程度，什麼都不懂)。坐下去沒多久，凱文說他要去洗手間。問明了服務生洗手間的方位，正在鋼琴的後方緊急出口。Amelia一望向鋼琴座旁一桌的人，有個銀髮男人穿著白衫，背對著我們。她突然跟 凱文說，「等下你去上廁所的時候，幫我看看那個男人是不是麥克道格拉斯。」哇拷，光看背影妳也知道是誰喔? 她只是聳聳肩，「只是種感覺而已。我知道有時候這種高級的地方會有好萊塢大明星出入。」凱文還一臉問號:「麥克道格拉拉斯是誰?」他是Amelia在柏克萊念書時的同學，現在在加大念語言學博士班。從他念的科系和學校來看，可以想見他大概很少看影視消息。「他很老了啦。就是那個演致命的吸引力的那個男主角。」看起來他還是滿臉疑惑。「總之，你看了他的臉就會知道他是誰了啦，他很有名的。」Amelia說。

過了一會兒，凱文回來了。「的確是那個人。我認出來了。」

我知道明星也是人，也是有生活要過。不過我們還是難掩好奇心，輪流向廁所「報到」，順便偷看一下明星風采。

麥克道格拉斯坐在鋼琴旁邊的沙發上，和兩個亞洲面孔的女子與一位看不出族裔的男子有說有笑聊得很愉快。要進廁所勢必得繞過鋼琴，走過他們的桌前。但是他們的位子在架高的台子上，有欄杆圍著我經過的時候，也只是很快的用眼角餘光透過欄杆瞥了一下他們，就推開門進廁所去了。如果不是Amelia，我就算坐在他們正前方也認不出這個銀髮男士是 個大明星。我知道他已經有點年紀了，但是還是比他實際年紀看起來年輕點。兩位女子不知為何給我的感覺穿得不像美國人，倒像是最近來拜訪的日本或韓國人，並不漂亮，不是那種演藝圈的面孔。

整個晚上在旅館的lounge裡非常愜意。這個小插曲多了點日後八卦的素材。這已經是我第三次跟Amelia在一起的時候 讓她認出明星臉了。我們也不知道旅館叫什麼名字，後來看飲料杯墊才知道叫 Casa Del Mar。

***************************
最近正在看「書劍恩仇錄」的英文版。我不是很喜歡它的故事。金庸還有其他更好的作品，但是我找不到翻成英文版的。但這是唯一能讓Nick可以体會武俠世界的一部小說。換成英文來讀，我才發現原來有許多情節和人物的思考方式是獨特於武俠小說文体，跟西方思考很不同的。但光是一些我習以為常的思考模式，換成英文來讀，就有不一樣的發現。比如說，書中的群雄，如果在現代社會裡根本就是一群黑社會嘛。與當時的政府對抗被當做是一件俠義的行為。殺貪官等私刑是一種正義，做官的人則成為無恥叛徒。最有趣的是一些功夫招數或人名翻成英文。「打草驚蛇步」翻成'Stirring The Grass To Find The Snake' move,「天池怪俠」作 Strange Knight of the Heavenly Pool。很多人名在中文裡會直稱，像「陳家洛」，但在英文裡也許為了不讓讀者被一堆中文譯音的外國名字打斷閱讀的流暢，乾脆直呼其姓，如「陳」、「陸 」、「余」等等。

Nick也會問我一些我從沒想到過的問題。像是為什麼余書生明明武功很好，跟衙門差役過招時，為何要裝得不會武功，然後偷偷點人家穴道? 為什麼這麼多人都會武功(當然囉，因為你看的是一本武俠小說嘛，同學)?為什麼周老英雄(還 是誰我忘了)要對陳家洛說，「我的女兒功夫不好，但是至少還可以留下來幫幫主您跑跑腿」 但是明明他女兒功夫不錯啊?還有五行輪長什麼樣子? (我也不知耶，自已想像) …

網頁流量小感

最近看自己部落格的網路流量紀錄，發現幾件滿好玩的事情。
大部分連進來看的最高點閱文章居然是我以前寫的白爛介紹文-Borat一。這紀錄已經打敗我過往最高點閱文-講腦前葉prefrontal cortex的隨筆亂記。再來就是第二名的港式蘿蔔糕作法。不曉得最近在無名小站整修、暫停服務的狀況之下，我這篇蘿蔔糕文會不會因而爬上本部落格的點閱第一名呢?

長期潛水的妳們有沒有發現，我很多文章常常有(一)就沒有(二), 有(上)就沒有(下)。這絕對不是唬爛觀眾，完全是因為本人之缺乏耐心與興趣轉變之快速。所以像Borat其實有個(二)還躺在草稿匣裡，還有其他幾篇寫到一半沒耐心寫完的文章。

總之，敬請見諒並謝謝支持啦。

(好啦。我知道這一切都是我在自言自語啦…)

美國買車記(下)

一陣慌亂之下，Nick趕忙翻出AAA的卡片，用僅存的手機電力打給AAA的道路救援。
接通後，Nick告訴AAA的服務人員我們爆胎在路上。問明是哪一邊的輪胎後，電話那一頭的接線生問我們在哪裡。我們趕忙探出頭來找路名。我們正好停在一個暫停營業，從外頭看起來黑漆漆的酒店，招牌還是中文。整個街區只有路燈昏黃的燈光照明。前方五公尺處是個MTA公車候車站。車亭用的電影廣告居然是Abandomed的那個大頭瓷娃娃留著血的藍 眼睛。我沒看過任何電影的簡介，光看那個招牌就知道是個恐怖片。在昏暗的燈光下，那副電影海報讓一對正在一邊等車一邊親熱的男女看起來更加可疑。有什麼人會在四下無人的黑街等公車呢? 天曉得他們會不會劫車還是跟我們搶錢買毒品。

電話那頭的接線生問我們: 「你們安全嗎? 要不要叫警察來跟你們一起等?」因為Nick提到說我們停的地方看起來不是很安全。Nick答說，他覺得還不到那個程度，不用了。但是講完電話，他回過頭來告訴我:「如果是妳自己一個人在這樣的地方車子故障，一定要請AAA的人叫警察來跟妳一起等，知道嗎?」

那三十分鐘就像一整個晚上那麼久。我們坐在車上非常的焦躁不安。只想著要如何脫身，至於為何車子會發生這樣的問題，倒還沒有想到那邊去。

拖車場的大哥開著拖車像救星一樣發著光輝地來到了。我們拿出我們後車箱的小備胎，大哥很俐落地用千斤頂撐起車子，三兩下就換好備胎。因為我們買的服務只有免費拖七哩，所以只好自己開回去了。這位大哥讓我們簽好單子，說聲「祝好運!」就揚長而去了。

我們又繼續踏上長征的旅程。我開著換上像小甜甜圈備胎的新車，跟著Nick的車前導。正巧經過一家Honda經銷商。當然所有的商店都打佯了，這家也不例外。我看著它的招牌，原來這家就是那個女業務員的經銷商。唉，如果當初跟她買，雖然貴一點，但也許也不會發生這個事件了。我心裡不禁這麼想。

我開車本來已經夠慢了，現在車子爆掉一個輪子，就變得更小心更慢了。我們的家正好在十號公路(東西向)和南北向405號公路交叉附近。從北邊南下過了市中心以後，我轉向一條東西向與十號平行的大路。一路上我的時速只有二十五英哩，但是神奇的是，長達二十多哩的路程，居然一路綠燈。常常是等我快開到路口了，燈就綠了，再不然就是才剛停下來，紅燈馬上轉綠。就這樣，我一路滑行回家。


剛買的新車開出車廠就發生這種事，我想再多買新車的興奮之情也都跟著那條輪胎一起爆掉了吧。

回到家後，Nick馬上打電話到經銷商去。店裡沒人，他留了訊息，又寫信給賣車給我們的業務員。兩個人又累心情又差 ，處理完事情倒頭就睡。第二天打電話到經銷商，他們承諾會幫我們免費換輪胎，但是我們得親自去店裡，他們也要看看我們爆掉的輪胎。

於是我們又展開萬里長征。只是這一次是白天，而且是兩個同一車，Nick開車，雖然備胎不能開太快，但至少時速可以 到四十英哩。我們也順利找到路，路旁的風景還算怡人。在車廠等候了一個多小時，我們利用等候的時間走路去吃午餐。正巧經過一家菲律賓快餐店。我從來沒有吃過菲律賓菜，味道還不錯。算是意外收穫。

那顆輪胎在我們回家後檢視之下，發現在側邊有個小小的裂縫。如果是壓到尖銳物，應該是在胎底而不是側邊才對。爆 胎的真正原因迄今仍是個謎。

Nick跟公司裡的朋友講起我們的買車記。他的朋友說，他的office mate遇到過更慘的狀況。同樣也是買了全新的喜 美，第三天居然遭小偷，所有安全氣囊都被偷走。結果發現修復安全氣囊的費用比直接買一台新的還貴。結局如何，我就不知道了。

美國買車記(中)

看完了車以後，我們決定還是鎖定喜美。過了一個星期，我整理出洛杉磯一帶Honda經銷商的電話、Email，打算開始進行買車計劃。

Nick的爸媽教我們一招買車的方法。與其花時間在那麼多的經銷商之間跑來跑去，跟那些邪惡的業務員鬥智，倒不如先看好車型以後，把所有想要的配備、顏色等等逐條列出，然後傳真給所有的經銷商，告訴他們你的價錢，問他們是否能出價、有無現貨、多久可以交車。這樣一來，有現貨想做生意的經銷商就會主動跟你聯絡，報價給你。

現在有了電腦網路，更快速。車商似乎也看準有些人不喜歡那種你來我往浪費時間的討價還價。有些人只要價格清楚，就算貴一點也沒關係，不需要像婆婆媽媽買個菜還要附根蔥(用在車子上就是還要送個什麼墊子之類的)。因此車商紛紛設立internet department處理這類客戶。對Nick這種電腦呆子來說，整天掛在網上，叫他用電子信件溝通還比用講的更清楚更有效率。

後來我們發現Honda總公司的網站就可以輸入要的車型，自動發信給附近的經銷商要報價，根本不用個別寄。星期六早上我們發了信。下午陸續就有車商回信，告訴我們他們出價多少。我們找到最低價，發信問其他的車商是否能給我們同樣的價錢。有的車商會打電話來，但是NIick會強調他信裡有說，他希望能用信件就好，不要打電話來。到了星期天下午做完禮拜，有個車商業務員打電話來說她可以提供某個價錢，如果我們可以在打超級杯的時間(那天正好在打超級杯)來取車，還可以再少個兩百元，這是我們問到的最低價。但是這家經銷商真是無敵的遠，遠在東洛杉磯，還要開個一個小時才會到。另一家的經銷商也打電話來，我們告訴她我們問到的最低價。這位業務員說她沒辦法那麼低。但是她會開給我們一個聯邦字號五十(還是多少)的單子，保証她給我們的價錢。她說其他的車商口說無憑，就算寫在紙上也沒有像寫在這張單子一樣有法律約束力。

岔個題一下。我發現美國的汽車業務員百分之九十都是男的。汽車總是跟男性雄風聯想在一起這是想而易見的。可是這些人不見得比一般人更了解車子的性能、不同車種的差異等等。我們問豐田的那個業務員豐田跟本田同級車種有什麼差別，他一問三不知，只知道要叫人家掏錢買。但是，我發現，一個媽媽級的女性業務員，有時候可是殺手級的功力。其實這個業務員女士也不過是跟所有其他的業務員一樣，但是Nick說不知為何，這種媽媽級的聲音透過電話就是讓人想相信她，就像跟媽媽講電話問媽媽的意見一樣，聽起來可信度就高了許多。她還告訴我們一些內幕，像是那個特殊的單子，還有她們這種internet department為何老是會想盡辦法叫我們這些email聯絡的客戶走進她們店裡。「你知道嗎，只要一個被網路部的人說服進去店裡看車，裡面的業務員就可以拿到二十五美元。」連這種事都告訴你了，你怎麼會不相信她呢?

在此同時，我們看車的那家經銷商網路部來電。我們告訴他有人出價多少多少。他聽完馬上說，我可以出同等價，並且今天幫你調車來。在電話裡，Nick確認了三次，確定他不會反悔加價。Nick說，你們店也挺遠的，但是如果我們到了，價錢又變了，我們還是可以調頭就走不會因為開那麼遠而覺得可惜的。

出發前往的路上，另一家車商來電。我們說，我們找到一個最低價，正要出發去拿車，除非他也有好價錢，那我們就調頭回去跟他買。這位業務員問明了價格，直接說，「這價格我沒辦法，而且別家也不可能啦，他們一定沒辦法遵守承諾給你們這個價錢的。祝你好運吧。」

我們開了四五十分鐘才到達這家位於Glendale的經銷商，也是我們最初看車的地方。
車子已經於一個小時內緊急透過dealer trade(註一)調來了。

我們跟車商要求的都是給最後出門價(Out of door price)，也就是稅啦什麼的全部算好可以讓我們帶著車回家的價錢。價格的確是他答應的報價，我們確認無誤就開始簽約了。雖說是一次付清，但是還是得做信用調查。車商有系統可以連往美國三大信用公司。我們兩個調出信用紀錄來看，點數還不錯。據承辦的先生說，我們的點數算是高的。就在同時，一個業務員拿著一分信用紀錄走進來: 「這位先生信用紀錄是零，已找了兩個保人co-signer來了，要給他嗎?」「不行，叫他再找一個人來作保。」我們探頭出去看，是一群年輕高中生面孔的小孩居然在買車。原來不是有錢就可以買的，還要看信用紀錄呢。這麼說我剛來美國的時候如果想買新車，肯定難上加難。

一堆表格，我們就搞了兩個小時。車子是註冊在橘郡，在那裡營業稅比較低，我們馬上又少了原價的百分之一，又比他開的價錢更便宜了。感謝住在橘郡的Nick爸媽提供資訊。

簽好約以後，我們被交給第三位先生，一位老業務員跟我們介紹車子的使用與保養方式。我們的車已經被開到展示場裡等待交車。其實弄到這時候，我們兩個已經又累又餓，很想趕快把車開回家。可是老先生很熱心，教我每個車上的按鈕、功能，展示所有的配備。教完一圈以後，他很高興的說，「來，站在車前，我幫你們照張相吧。」勉強擠出疲憊的笑容，他又很熱心的說，「我可以幫你把相片做成月曆喔，來來來，你等一下，我把它印出來。」我們又得等他把照片叫出電腦，按下列印…

好不容易他把一切準備好，把鑰匙和使用手冊交給我們:「恭喜你們了，好好享受你們的新車喲!」跟一堆業務員握過手接受恭喜以後，好不容易上了已經在外頭準備的新車，我已經累到兩眼昏花，心想該怎麼開回家呢?

我們一定得開著舊車回去，我又不會開手排的舊車，那就是我得開著新車回家。出來前已經計劃好路線了。我還是想開區間道路不想開高速公路，因為天已經黑了，這裡高速公路的開車法我又不熟。於是Nick在前頭領路，我在後頭跟。我開得很慢，常常一個黃燈Nick過去了，我被紅燈擋下來過不去。起先Nick很貼心的會在前頭等我跟上來。後來過了十分鐘以後，他受不了了，車子停下來跑來跟我招手:「你可不可以開得再更有自信一點啊?」(意思是給我開快點啦，這樣開要什麼時候才到得了家啊?)

我一直開得很害怕，尤其車子的底盤超低，我老是速度捉不準下坡時去撞到底盤。心裡一直擔心車子被我撞壞了。我們一直錯過原定的路線，只好順著方向感往南開。車子慢慢駛進市中心區。我心裡很害怕，已經晚上又開著一台新車經過這種治安很差的地方，很怕Nick就這麼開進Skid Row (市中心最險惡的地帶)。經過中國城，Nick決定停下來買點食物。已經八點半了，兩個人還沒吃飯。我們根本不敢久留，拿了外帶就跑，畢竟中國城也是在治安不良之地。

我發動車子，才走沒多久，明顯感覺到我的車子右前輪好像捲入什麼東西，骨碌碌的感覺。心中一害怕，就趕緊停在路邊。Nick過一會兒發現我沒跟上來，折回來問我怎麼了。「右前輪怪怪的，我不敢開了。」我說。他停好車，「沒事的啦，換我來開看看。」他一開，果真有問題。下車一看，右前輪已經完全平了。「爆胎了!怎麼會這樣????」新車才開出來沒多久就爆胎，怎麼有這種事?? (該不會就敗在我這菜鳥手上? 超丟臉的)

最可怕的是，我們爆在又黑又不是很安全的市中心區。怎麼辦??

註一:有時候客戶要的車，該經銷商沒貨了，但是別家有現貨。這時不同車商之間會交換或交易車子以滿足顧客的需求。

美國買車記(上)

最近買了一台車。只是想分享買車過程的心得和觀察而已。至於資料與觀點正確與否，請不要太計較。

我們買車主要是有幾個考量。第一是預算，第二是穩定度，第三是轉售價格(resale value)。就第二點和第三點來講的話，大致上就是本田和豐田。這兩個品牌的二手車其實也是個不錯的選擇，而且花費又比較低。但是基於一些因素，我們最後決定買新車，但是走最陽春的路線，越便宜越好，也就是選擇車款裡面比較低級的基本款。這就讓選擇縮小到本田喜美和豐田同級車種可樂娜。這兩種車的價格相當，評價也都不錯。

三個星期以前，我們決定進展示場去看車。這裡的展示場一走進就會有個業務員來招呼你，問明你想看的車。我們也不囉嗦，說清楚以後，業務員就帶我們到停車場看我們要的車型。我們先看的是Civic。本來想看最低的DX，但是那家展示場的業務員解釋說DX太陽春他們都不進了，直接進LX以上的車種。說陽春，DX其實真的滿陽春的。整個車的標準配備是手排不含冷氣、收音機，更不用提什麼電動車窗還是自動鎖。所以加選個冷氣收音機的價錢，還不如直接買個外表一模一樣的LX，裡面的標準配備已經齊全了。左看右看，我也看不出什麼端倪。反正也不是那種一定要買夢中的車(Dream car)的人，我們兩個也沒什麼驚喜或流露出「喔，我好喜歡這台車喔」的表情。基本上，賣車給你的人只要一看到你露出那種表情，就知道你已經上勾了。但我們很誠實的告訴業務員我們只是看看，還有別家豐田的車要比較業務員問我們要不要試開，我們也誠實的說好。Nick的車就是一台喜美手排，我在台灣也是都開我媽的喜美，其實也沒什麼特別的。結果業務員看了看我們兩個，「誰要開?」Nick接口說，「是我老婆要買的車，讓她開好了。」等到我們三個人全上了車，我才意識到，這是我第一次開全新的車，第三次在美國開車。一路上我非常緊張，Nick得小聲用中文提醒我，「開快一點啦!」業務員則坐在後座喃喃的覆述一些車子性能馬力等等的場面話。過了一會兒，業務員提醒我，「在下個路口右轉，我們來試試這台車在高速公路上的性能。」業務員得意的介紹道。

哇咧…我在美國還沒開過高速公路耶，就這樣開一台不是自己的新車上去…
可是我又不敢講出來，只好硬著頭皮，一路開上去，非常膽怯地開著慢速車道…

好不容易安全的下來了，我的手心全是汗。Nick也試了一圈，全部下了車等業務員把車停回去，我們開始走回展場，業務員一直問，顏色喜歡嗎?今天要不要買啊? Nick問了我們兩個最關切的問題：「多少錢?」

美國的新車通常會給兩個價錢，一個是叫MSRP (manufacturer's suggested retail price), 製造商的建議售價。另一個是invoice price車商的進貨價。MSRP只是個建議，invoice只是個假象。車商也不是真的用那個價格進貨的。真正的底細，只有賣車給你的人才知道。因為製造商會給車商折扣價(factory-to-dealer incentives), 或是dealer's holdback, 先把一部分的錢如2%-3%的進貨價先扣住，當作抵押以免車商付不出錢，然後等一季終了再退回給車商。這些數目都是未稅的，還有牌照費(license and title fee)、destination fee (算是一種從進口處到車商的運費吧，就算車商就在碼頭邊，也要付這個費用，而且還是不管多遠多近都一樣的費用)。 再來就是保險。這些都是免不了的，然後車商會用各種名義加價上去，反正能賺你錢就好，什麼廣告費啦都可以算在你頭上。

另外一個是要了解買車是有時機的。如果新款車要出來了，舊款大降價是很有可能的。還有，業務員基本上時薪很低，賺錢都是靠業績。有時候整個展示場要衝當月「全國本田最高成交量」之類的目標的話，月底很可能就會有機會把車子便宜賣。再來就是所有展示場的車可能都是跟銀行融資來的，要是某台車不巧顏色配備不討喜，放了幾個月賣不出去，車商也會為了趕快解決成本問題低價求售。

業務員最討厭的一點就是不會告訴你他要賣你多少錢。這是讓我很驚異的地方。買車不就是要知道賣多少錢嗎?

但是，他們都是要等你確定要跟他買以後，才開始跟你出價錢。接下來就是像惡夢一樣的討價還價。他們的理由很好笑:「我怎麼可以告訴你我可以賣多少錢? 等一下你不買拿我的價錢去別家經銷商講價，他們說可以比我的價格更便宜，那你就會跟他買，不會跟我買了。」

所以這個業務員也是含含混混，完全不給我們價格。Nick很誠實說他打算用email的方式，大量的問不同的經銷商，看誰可以提供最低價。這個業務員一聽，「喔，你是要用internet sale啊? 那我帶你去找我們的internet department。」他推開一個外面沒有任何招牌的門，走進一個跟主展場相比有點簡陋的小辦公室。裡面的三個小OA隔間只夠放一張辦公桌。業務員把我們交給裡面的一個先生就走了。這位先生問明了我們要的車，在電腦上按了按，調出他們的存貨，說有一台車正好就是我們要的。接著把螢幕轉向我們給我們看價格。我們看到invoice price, 一堆零星費用，最後加總數字就是總價。「能更便宜嗎?」我們問。這位先生說，「我們跟前頭那些人不一樣，我們不會亂要價的，是什麼就是什麼。這是電腦上的數據。我還可以給你們看紙上的報價單。」說著他抽出一疊紙來，「這是我們現有的車單，你看看，有幾台價格還不錯喲。」

我們解釋說我們不會馬上買，而且會用電子郵件聯絡，所以抄下了價碼，要了這位先生的email就準備走了。這位先生也不留人，叫我們考慮考慮覺得價格可以再跟他聯絡，讓我們有點意外他居然就這麼輕易放我們走了。

在英文裡要形容一個人的奸詐狡猾，說他是汽車業務員是再貼切不過了。他們的技倆也是出名的多。比如說，他們會想盡辦法讓你走不出他們的大門，非當場簽約買車不可。不管是用人的虛榮心，大加的讚美讓你覺得這是你心目中完美的選擇，或是絆住你讓你覺得花這麼多時間在看車，算了，還是買了算了; 或是大玩心理延長戰，業務員扮出完全体會你想要更便宜的價格，無奈經理是個魔鬼，得去請示他可不可以算便宜一點(good cop/bad cop黑臉白臉)，來來回回得進經理辦公室三四次。再不然就是哀兵，告訴你他完全是賠本在賣，跟你博感情的。

我們接下來去豐田的經驗，就完全是上述的花招。

還沒走進展示場，一位業務先生就招呼了我們。他給我們的感覺很強勢。我們講明我們要看可樂娜最低階的車種，他馬上帶我們去看停在戶外的展示車。一邊走，一邊問，「我今天可以做成你的生意嗎? 今天是星期天，帶台車回去吧。」(是怎麼樣，我車都還沒看到也沒開到，買車又不是買雞蛋，這麼容易就可以做決定買回去。)

試乘了以後，車子停在車商前面，業務員又問，「我今天可以做成你的生意嗎?」Nick很快接口:「我們也得先知道價格才行啊?」他的說法就是上面我提到的，拒絕告訴我們以免我們去別家講價。Nick很客氣的說，「我是了解這點，但是我們是顧客，當然會到處比價。如果別家給我們更低的價格，明天我們也可以拿回來給你看，如果你可以給得更低，我們就跟你買啊。」

他很堅持要我們確定要買才可以告訴我們價錢。最後他改變策略，問我們，「你們打算付多少?我可以給你那個價錢。當然，要是個合理的數目。」我們說，其實我們在喜美與可樂娜之間選擇，如果可樂娜配備完全一樣，但是比喜美便宜，那我們就會選可樂娜。講了一陣子沒結果，業務員把我們帶回展場，說要坐下來談一談，並且問問他的主管。他跟主管交頭接耳了一番，就走了(註一)。接下來這個堆滿笑意的主管坐下來，跟我們閒聊，「星期天嘛，你看，買個車幫我們做個業績嘛。」然後拿出一張紙，「來，這個價錢。」他寫了一個數字。「我們可以開始來談買車的事了。」Nick很鎮重的說，我們今天並不打算買車。這位笑面先生一直鼓吹我們，沒有放人的意思:「來，寫下你的名字，我們可以開始討論內容。喜歡什麼顏色啊?」我們知道我們不可能就這麼買下去，但是現場那種壓力，讓人非常不舒服。Nick完全把責任推給我:「我太座跟我結婚前有協議過，凡重大決定，一定要兩人商討，不可能就這樣馬上做決定。我太座跟我還需要時間討論…」笑面虎馬上說，「那我給你們小倆口一點安靜的時間討論討論吧，我等一下再回來。」然後不等我們接口說不用了，他馬上一陣風似的推開椅子，跑到後頭去了。

我跟Nick此時完全沒有要買車的興奮，只有該如何脫離虎口的焦慮。那不知什麼主管居然一去不回，我們兩個抱定主意，不買就是不買，但是得努力逃出大門。過了好一陣子，笑面虎回來了，「怎麼樣，我們可以開始談了嗎?」說著又拿出那張紙，把數目塗了塗，換了個數字，「你看，又更好了。」我們馬上解釋說，我們真的不想今天買，只想先用網路比價，問他這裡有沒有internet department。他收起笑意，帶我們到後頭一個小辦公室，也是一樣不起眼的地方，桌上一台電腦。一個女職員正要把一口飯塞進嘴裡。「交給妳了，這兩位想看internet sale。」

「你們預約了嗎?」「沒有。」「我們只能接待電腦預約的人看價格喔。」這是什麼鳥規定。女職員說可以問問她部門經理能不能通容。但是一直廣播不到經理。我們很怕又是一個技倆把我們困在展示場，所以匆匆的說，天色已晚，我們得趕到別的地方去了。之後便頭也不回地逃出大門去了。


註一:這是常見的技倆。如果一個業務員不見效，會換手給更資深的業務員來搞定難纏的客戶。

**補充資料**
如果要在美國買車的人，最好先做功課，了解術語與各樣陷阱:

Wikipedia上的買車名詞術語解釋
Buying a new car from a dealer
What to expect once negociation starts
Final fees and negociating tips
Getting the best deal: financing and insurance tips
分期付款買車、車貸與保險是最麻煩的部分，也是陷阱最多的地方。我們沒有走這條路徑，不然會更複雜。
一個汽車業務員的告白 這是一個記者臥底潛入車商充當一名汽車業務員的故事。他的第一手報導內容十分精彩有趣。

生日感言

什麼時候開始，我居然距離三十比二十更近。想當年二十歲生日的時候，還小小唉嘆了一下，怎麼我這麼快就到人生的第二個十了? 今天，賴床的我(因為昨天過敏太嚴重吃藥一直昏睡到早上)早上還沒睜開眼，就被那像貓一樣跳到床上大喊的Nick吵醒:「歐-巴-桑~~~~生-日-快-樂!!!!」「歐巴桑歐巴桑妳怎麼了啊?叫妳歐巴桑不對嗎?妳比我老耶，歐-巴-桑!!!!」這小子真是欠扁:「才多你四個月而已啦，什麼歐巴桑!」(以下耳朵自動過濾某人「歐巴桑歐巴桑」的噪音)

想想現在的我，在異鄉結了婚，念完書，正要開始找工作。這些遭遇大概是二十歲時的我所無法想像的吧?
下一個十年我會在哪裡呢? 實在很難想像。但我知道，當我回頭看，一樣會是充滿驚奇的。