從很小的時候開始，從我自已的家庭裡，我認知到兩件事。
第一件事是，婆婆(與公公)都是邪惡的。
第二件事是，婚姻是種讓人不愉快的東西。
因此當我童年時的玩伴滿心夢想著長大後的願望，當一個媽媽。我心裡隱隱的覺得這似乎對我一點都沒有吸引力:當媽媽要先有個白馬王子吧。不過放眼望去，所有的男生都又臭又討厭，怎麼也不可能變白馬王子。何況白馬王子可能有個邪惡的皇太后娘娘很難搞。
我是給阿公阿嬤阿祖舅舅舅媽阿姨們給聯合帶大的。對於這一點，我一直很感恩。連到現在我結了婚，他們愛屋及烏地愛護Nick，連Nick都大受感動。
到底我是怎麼來到阿公阿嬤家的，當時我只有三十三天大，當然一點印象都沒有。阿公在這麼多年後，每次回去看他，都會重複地講起那段老故事。「妳來的時候，才剛滿月，只有三十三天那麼大…才這麼丁點大…(手很誇張地比了一下)」大概是物換星移，一晃眼二十多年過去了，當年襁褓中的嬰兒居然平安長到這麼大，恁誰都會有許多感觸吧。特別是對阿公而言，我是第一個讓他感受到兒孫之樂的孩子。每次他提到那些帶我去他任教的國小看金魚、去看火車的回憶，總是充滿懷念與喜悅的。「妳記不記得，妳小的時候啊…」我當然是記得的。我是那種很小就長記性的小孩。有些我記得的片段跟長輩們推敲起來，我居然只有兩三歲。
我出生的那一天，在台中市的某天主教醫院裡。因為我的性別，爺爺奶奶對我的態度從出生的那一天就預告了後續的發 展。爸爸帶著他的父母和哥哥從小鎮進城來探視。爺爺奶奶一看是女孩，也沒停留，就帶著哥哥、爸爸回鄉下小鎮去了。媽媽一個人被留在醫院裡，非常害怕，也很心寒。一家子人寧可趁進城的機會去看電影逛街然後回家，也不願陪伴剛生產完的媳婦。
我的名字是媽媽取的。出生多天，長輩們沒有人願意花時間為我取名字。眼看再不報戶口不行了，媽媽只好自己想辦法。
知道這些內情，讓我對自己的名字有些驕傲，也許也有點淡淡的哀傷。我的名字跟哥哥、堂弟妹們完全不一樣。全部的孫字輩的人名字都有個相同的字，只有我與眾不同。我也覺得我的名字很特別，從小也從未遇過跟我同名同姓的人。唯一的困擾是國中小學老師水準似乎不夠好，每年新開學第一天的點名，沒有老師能一次把我的名字念對的。我的開學點名焦慮症大概跟這有關。
那一天，據我拼湊出來的情況是這樣子的:
爺爺奶奶、爸媽帶著哥哥和剛出生的我，一陣風似的沒有預警便來到親家的家裡拜訪。臨走前，爺爺奶奶對阿公阿嬤提 出這樣的要求:「家裡每個人都要上班，我們也沒辦法再請一個保姆，請你們幫忙帶一下這個孩子吧。」阿嬤一聽，眼睛一瞪:「什麼?我已經這麼多年沒帶過這麼小的孩子了…」雖然我媽是老大，但是當時我最小的阿姨應該也就高中大一的年紀了。阿公一看情勢比人強，想到這個女兒一直在人家家裡受苦，現下為了女兒，這個忙不幫不行。只好點頭答應下來。就這樣，我這個才三十三天大的嬰兒，就像個包裹般給寄放在阿公阿嬤家，直到五歲。儘管如此，阿公常說，那幾年我住在他家，是他最快樂的日子。
幼年的我沒有任何對父母的印象。我記得他們來看我，但是那是種奇怪的感覺。我不了解他們是什麼人，不曉得他們對我該有的意義。我只記得他們來訪時對我造成的不便。本來玩得好好的，為什麼偏要叫我停下來到房間裡去跟這個陌生的女人說話?
直到五歲左右，爸媽以哥哥在鄉下上學沒前途為由，搬出爺爺奶奶家到城市裡居住。我才從此被接回家。不明白為什麼 我要被帶走。那種感覺是痛苦的。我一直很難適應新的家庭，新爸媽、新哥哥。小小的我想念我的家人，在阿公家的所有人。在這麼年幼的階段經歷兩次的關係上的切割-第一次是跟原生父母，第二次是跟照護我，我所倚賴的人...讓我很 早便學會一種無助與悲哀。我也很難接受分別、離開、離去、別離…無論你用什麼詞。我是那種初中參加夏令營，離家第 一天晚上還會偷偷在棉被裡哭的那種人。畢業典禮那種灑狗血式的傷感就更不用說了。
許多年以後，我還是不斷的收割這樣的安排所帶給我的苦果。回到爸媽家一起生活後，我開始上幼稚園。一直到高一成 為基督徒以前，這段日子總是充滿陰霾。除了私校與其中許多不適任的老師所帶給我的巨大壓力之外，我想很大的成分是家裡那高低氣壓不穩定的氣候。
但是自從成為基督徒以後，非常緩慢地，我開始學習面對這樣的過往，甚至讓上帝接手處理負面的記憶和情緒。好像花了十幾年，我才學會怎麼愛我的家人。如果當初我們四個人一直在一起，沒有那些公婆問題纏擾，日子是否會單純一點 ?
註:照片裡的人是我。攝於五歲，即將搬回父母家中前夕，為入學照片之用。
No comments:
Post a Comment