醜陋的真相

朋友J最近生了個女娃娃。小時候看家中婦女長輩，不一會兒(其實是幾個月)一個小表弟妹就蹦出來了，比送子鳥還神奇，很少去想女人懷孕和生小孩的關係。長大了看大一輪的女性朋友，也是如此，不就消失幾天就跑出個娃娃嗎?

但好友J並不這麼輕易放過教育我和其他女性友人健康教育的機會。我們這一代沒有婆婆媽媽在身旁，知識都是照書與電腦而來的。朋友讀了一堆書，不忘告訴我們讀書心得，我也才知道懷孕本身有那麼多(醜陋)的真相。
比如說，
潛眠，每隔幾小時醒來一次--尤其後期更明顯，因為這就是授乳的週期。

便祕，消化不良，吃一下就飽，過一下就餓。頻尿，三不五時要上廁所。這種狀況對上班婦女還真折磨。

肚子上那條黑線(忘了叫什麼名字, 什麼negra), 是黑色素沈積的結果。肚子越大越明顯。

有的人早上起床都會先噁心孕吐一下。辛苦了。

開始陣痛的時候，並不用馬上去醫院。而且羊水也不見得會破掉。電視上演的那種痛起來飛車去醫院的場景，都不是正確的。這裡的醫院會叫妳回家去等。要等到陣痛週期以每五到八分鐘一次，持續好幾個小時以上，才需要送醫院。

所以我的朋友J其實從開始陣痛到生小孩大概有三四天吧。後期她的肚子大到像雙胞胎的大小。每個星期孩子以一盎斯的速度在增加体脂肪，三十七八週以後還不出來，眼看這孩子大概要養成巨嬰了。朋友間每次看到大的不像話的她都說，「妳怎麼還在這裡啊?」「沒辦法啊，還在等。」我也才第一次看到一個母親等待孩子出世的無奈。房間佈置好了，東西也都買全了，還為此換了台休旅車。可是肚子大到坐臥困難，胎位也低到不能直坐下來，「會坐在她頭上」J說。可是孩子還是不來。

很多能夠引產的奇怪偏方(或有根據?)都跑出來了。教會裡的一個爸爸還報說某家餐廳的沙拉醬吃了以後，媽媽們都順利進醫院生小孩去了。(是什麼沙拉醬這麼神?)引產打Pictocin的話，還得多拖十二小時以上產道才能全開，有的媽媽 並不願意這麼做。

我也以為生小孩就進醫院生交給醫生處理就好了，沒想到醫院裡也有不少決定要做。要不要引產是一個，然後要不要打epidural麻醉也是一個。打了以後昏昏沈沈，有些疑慮說，沒辦法第一線感受和孩子的連結。我想在痛得要殺人的狀況下，母親大概也不會太可親，所以這對我倒不是個議題。

J後來在第四十週花了五小時推出了一個快十磅重的巨嬰。(一般大概五磅多)。
我跟Nick昨晚去看了這個出生十天的寶寶，跟一些出生六個月大的娃娃，差不多大吧。這麼大的寶寶能夠這樣被擠出來而不用開刀，真是神的保守。

小娃娃每兩小時吃一次奶，真是折磨人。兩夫妻輪班也輪得很辛苦。還好J的媽媽來幫忙。J媽說，當年當留學生的時候 都是自己生自己帶，身旁沒人幫忙，辛酸得很。做了三十多年媽的人也挺不是蓋的，一下子就上手，我也才能有半小時 的時間跟J聊天吃飯。J媽看我看著寶寶看得很開心，問我，「那妳什麼時候也生一個呀?」這還真是個尷尬的問題，很 多複雜的原因說不清楚，但我的生活已經夠麻煩了，目前實在不想讓它更複雜下去。雖然有時候教書教到幻想自己請產假然後名正言順跟工作說拜拜在家當米蟲，但是每次這種逃避現實壓力的幻想都會被nick敲醒，「妳以為養小孩比上班容易嗎?」然後被笑說，我這種錯誤動機大概會讓我跳入另一個火圈。

我們一邊吃飯，一邊聊天，J講述她的生產過程, 母奶，擠奶等有的沒有的內容。我們開玩笑說她的胎盤真該冷凍起來，不是有的文化會全家聚起來把胎盤煮來吃嗎?

後來出了門，Nick跟我說他肚子餓。「我以為我們剛剛才吃了晚飯。」我說 。「妳們一直聊那些東西，尤其是那個胎盤，我根本吃不下去。所以我飯只吃了一半。」

啊，真相很多都是醜陋的。「不過小Trinity真的很可愛。」他說。