房事雜感

我發現不論哪個國家的人，夢想擁有大房子，前庭後院的環境的心情，其實都一樣。
在台灣，在城市裡擁有透天的房子，是種奢求，但如果達成了，是種成功的象徵。在美國，擁有這樣的房子，是種中產階級晉身的指標。理由不外是為了家庭，為了小孩有地方可以玩耍。又，這樣草木扶疏的房子多半在比較好的區裡，學區裡的學校也比較好，是養育孩子的理想環境。

有一次跟同事聊天，她們都是從外州搬來洛杉磯的。週圍的人都覺得不可思議:「幹麻搬到那種地方去?」我覺得洛杉磯有兩種人，一種是找工作機會的人，一種是等待機會搬到更好的地方的人(可是那機會從來沒出現，所以被卡在這兒)。這兩種人給了洛杉磯不斷變動的風貌，也讓人人都變成過客。很少人想要真正待下來。那種大房子大車庫的房子在郊區向人們招手，但到達那裡的人又有多少? 又，擁有這些東西是必要的選項嗎?

兩個同事都是媽媽，聊起那種不能給孩子前庭後院玩耍的罪惡感。我聽了淡淡的說，「這麼說來，我從小到現在，好像還沒住過一個城市人口低於一百萬的。」我們都一起笑了。沒有草坪可以玩球，但我還算長成個正常的人。所以，這問題有那麼嚴重嗎?

我想起教會牧師羅倫講到他老婆剛懷孕的時候，他老爸三番兩次打電話來給他:「你該換車了吧?那台小車，以後多了一個人怎麼辦?」父親的關懷似乎不無道理。但羅倫又說:「我仔細一想，這只是因為我在美國，用美國的標準看待才會有這樣的思考。想想在很多亞洲國家，我們一家三口是可以擠在一台小摩托車上出門的。」他說完，全場的人都笑了，尤其是為了那幅一家大小擠在摩托車上的情景。我用手肘推了推身旁的Nick:「不要笑，我小時候我們全家四口就是這樣出門行動的。」

事情沒有絕對，端看角度的不同而已。

很多人來美國加州常會對花園洋房心生嚮往。大概以為在美國的人都可以住這種前面有草坪，雙車庫，後面還有游泳池和花園的房子吧。但，其實這樣的環境卻不是正常人負擔得起的。尤其是房價飆漲了這麼多年，雖然加州次級房貸風暴讓房價稍微下跌了一點，但是並沒有讓像我們這樣的雙薪家庭有負擔得起一棟房子的機會。和我們同樣年紀的朋友們也面對這樣的抉擇。我們都結了婚，男女雙方都擁有碩博以上學歷或專業，也開始思考建立家庭之類的問題。但是第一關「買個殼」就過不了。Nick爸媽結婚的時候，買棟簡單有點小院子的房子，只要普通人兩年的薪水。但現在一棟破落待修的舊房子，搞不好也要個一百萬美金，這是一般領死薪水的人怎麼賺也賺不來的。退而求其次的人，買個兩三房公寓好了，也要個五六十萬美金。朋友常說，「我們這一代大概靠自己的能力永遠也買不起我們爸媽買的，從小到大成長的那種房子了。」常有不了解內情的人問我，「你住美國是住自己買的房子嗎?」好像人一到了美國開始賺美金就突然有很多錢可以買房子住一樣。當然如果住在那種比較地廣人稀的州，擁有大房子一點也不稀奇。但也得考慮搬到那種地方，到底還有沒工作可做。就算有工作，生活之單調無趣，去什麼地方都得開車才能到達，大概會讓人悶到發瘋。

可是一直付房租也不是辦法。尤其房租之貴，大概會讓住台灣的人叱舌。但其實也不是什麼豪華公寓。連中央大門也沒有，車庫也沒有柵門。治安還算可以，但我鄰居接連兩台重型機車被偷走，因為長驅直入，也沒有什麼阻擋。

房價貴得這麼不合理，讓我對於一般中產階級汲汲營營買車買房建立家庭生小孩送小孩上好學校放假去渡假等等既定公式抱持著懷疑的態度。一旦踏上了這條路，似乎就得走下去了。你想，努力賺錢砸下頭期款以後，薪水大半都得付貸款去了。買了房以後，好像家裡的東西不好好設計一下不行，是自己住的耶，當然要住得舒服一點，所以像我們現在窮留學生生活買的十五元沙發和二十元的椅子突然就變得礙眼了，得換掉才行。這樣一來，是整個生活方式的改變，買什麼，用什麼，一點一滴從小地方開始，生活不再一樣了。生了小孩以後，開始煩惱學校的問題。要送哪去?得趕快排隊進幼稚園，高中念哪裡?也許得換大一點的房子，換好一點的學區…同事A已經換了兩次房了，是否我們該跟進? 小孩的同學都出國度假去了，是否我們也該出國度假?這樣層層想下去，似乎二十年光陰就沒了。


我覺得選擇朝這些目標前進的人沒有什麼不對。只是對我來說，我不禁思考，「人生是否還有其他的選項?」「是否看待生命與重要的抉擇，我們能有不同的角度?」特別是一群跟我同樣年紀的教會朋友，我們也在問同樣的問題。大學的時候，我們都曾對信仰充滿熱血，畢業後經過職場的洗鍊，信仰與價值開始重整。我常覺得在我們這個年紀是個重要的關鍵時刻。很多人在這個年紀找到人生伴侶，進入家庭, 接下來是一連串抉擇，工作、事業、在哪裡定居等等。稍不留意，一回頭已百年身。到底信仰在三十到四十五歲這個黃金時期該扮演著怎麼樣的角色? 我希望我能夠不輕看這個問題帶來的抉擇。